張遠(yuǎn)山
輪扁在堂下做車(chē)輪，看見(jiàn)齊桓公在堂上讀書(shū)，覺(jué)得好奇，就走上
堂來(lái)說(shuō)：“冒昧請(qǐng)問(wèn)，主公讀的書(shū)里講什么？”桓公說(shuō)：“是圣人的
教誨�！陛啽鈫�(wèn)：“圣人還活著嗎？”桓公說(shuō)：“已經(jīng)死了�！陛啽�
說(shuō)：“那么主公讀的書(shū)，只是古人的糟粕罷了�！被腹鷼獾溃骸皣�(guó)
君讀書(shū)，你這個(gè)低賤的工匠竟敢妄加議論！能說(shuō)出道理就罷，說(shuō)不出
道理立刻處死�！陛啽獠换挪幻Φ溃骸拔乙粋�(gè)輪匠說(shuō)得出什么道理，
不過(guò)有點(diǎn)做輪子的經(jīng)驗(yàn)罷了。比如做輪子最難的是開(kāi)榫頭，榫頭太松
了不牢固，太緊了裝不進(jìn)去。怎樣做到不松不緊，有一定的訣竅，但
這個(gè)訣竅只有我自己心里明白，只有我手上做的時(shí)候才能把握，說(shuō)卻
說(shuō)不清楚。我想把這訣竅傳給兒子，但是我說(shuō)不清楚，兒子也聽(tīng)不明
白。所以我現(xiàn)在已經(jīng)七十歲了，還是只好親自動(dòng)手做輪子。跟這個(gè)道
理一樣，古代的圣人死掉了，他們關(guān)于治國(guó)乃至關(guān)于道的一切不可言
傳的訣竅也一起死掉了�？梢�(jiàn)主公讀的圣人之書(shū)，不過(guò)是古人的糟粕�！�
輪扁也就是莊子的“不可言傳”思想，可謂似是而非。尤其當(dāng)把
這種藝術(shù)領(lǐng)域的個(gè)人風(fēng)格，上升到認(rèn)為一切科學(xué)知識(shí)都應(yīng)具有個(gè)人風(fēng)
格，把經(jīng)驗(yàn)的相對(duì)非邏輯性和語(yǔ)言的相對(duì)模糊性，無(wú)限推論到理性的
語(yǔ)言領(lǐng)域，并且推翻邏輯表達(dá)的一切可能性，更是十足的荒謬。就癡
迷程度而言，莊子是我最喜愛(ài)的中國(guó)思想家；但在藝術(shù)領(lǐng)域之外，我
認(rèn)為莊子是阻礙中國(guó)的技術(shù)發(fā)展和遏制科學(xué)產(chǎn)生的最大罪人──或許
這是愛(ài)之深而責(zé)之切吧。
我個(gè)人認(rèn)為，莊子是對(duì)中國(guó)文化的發(fā)展走向影響最大的思想家
（順便一提，韓非則是對(duì)中國(guó)歷史的發(fā)展走向影響最大的思想家）。
打個(gè)比方，孔孟佛老對(duì)中國(guó)文化的影響相當(dāng)于衣食住行，而莊子的思
想是中國(guó)文化的空氣。衣食住行看似至關(guān)重要，直接影響生老病死，
但不被人重視的空氣，卻決定了怎么生、怎么老、怎么病、怎么死。
前文說(shuō)及莊子的“得意忘言”思想對(duì)中國(guó)藝術(shù)的積極影響，但把同樣
的思想移用于技術(shù)的積累傳授和科學(xué)的繼承發(fā)展，其消極作用就無(wú)論
怎么估計(jì)都不過(guò)分。在初級(jí)的技術(shù)層面，中國(guó)先民的智慧稱(chēng)得上舉世
無(wú)雙，他們的無(wú)數(shù)發(fā)明創(chuàng)造曾經(jīng)遙遙領(lǐng)先于其他民族。但是這種智慧
僅限于解決具體直接的生活難題，而且由于錯(cuò)誤地堅(jiān)信一切經(jīng)驗(yàn)和訣
竅都無(wú)法毫不走樣地傳授給后人，因此技術(shù)的進(jìn)步就微乎其微，科學(xué)
原理的探索和總結(jié)更是不可能的事。
中國(guó)的技術(shù)起步極早，起點(diǎn)極高，這使中國(guó)人永遠(yuǎn)認(rèn)為古人比后
人更有智慧，所以后人沒(méi)有任何進(jìn)一步發(fā)展和完善原有技術(shù)的自信和
動(dòng)力。雖然空白領(lǐng)域的技術(shù)發(fā)明可能會(huì)偶然地自發(fā)產(chǎn)生，但任何已經(jīng)
不是空白的技術(shù)領(lǐng)域，再也難有進(jìn)步和發(fā)展。而且再多的技術(shù)發(fā)明也
永遠(yuǎn)不會(huì)歸納成科學(xué)原理──對(duì)單項(xiàng)技術(shù)的理論總結(jié)和傳授尚且認(rèn)為
不可能，更不必說(shuō)對(duì)兩項(xiàng)以上不同技術(shù)的全面概括。
所謂原理和規(guī)律，是認(rèn)識(shí)到世間萬(wàn)物運(yùn)動(dòng)變化的共通性和相似性，
但莊子以及受莊子影響的中國(guó)人只看見(jiàn)具體技術(shù)的特殊性和相異性。
兩項(xiàng)不同的技術(shù)，在認(rèn)為其中必有共通性的人看來(lái)，一定能找到原理
和規(guī)律──哪怕暫時(shí)還沒(méi)有找到。兩項(xiàng)不同的技術(shù)，在認(rèn)為其中各有
特殊性的人看來(lái)，一定只有各不相關(guān)的訣竅──而且這訣竅還極難傳
授。所有的原理和規(guī)律，都一定能夠用經(jīng)過(guò)定義的科學(xué)語(yǔ)言加以精確
表達(dá)。而所有的訣竅，在從不定義的模糊語(yǔ)言難以精確傳授的情況下，
不得已而為之的補(bǔ)救辦法是神秘兮兮的頓悟──中國(guó)人卻把這不得已
的無(wú)奈方法當(dāng)做最高法門(mén)。而且“師傅帶進(jìn)門(mén)，修行靠自身”，能否
獲得頓悟，完全聽(tīng)天由命。所以中國(guó)人的非理性教育特別重視嚴(yán)格的
擇徒，中國(guó)智者往往費(fèi)盡后半生心力，也無(wú)法找到一個(gè)悟性高的衣缽
傳人。而科學(xué)的理性教育根本不在乎嚴(yán)格的擇徒──只要有中人之資，
就一定能學(xué)會(huì)。中國(guó)的“學(xué)問(wèn)”，越到后來(lái)越難學(xué)，因?yàn)樵E竅越來(lái)越
模糊了，表述得越來(lái)越神秘了�？茖W(xué)的知識(shí)，卻越到后來(lái)越容易學(xué)，
因?yàn)樵碓絹?lái)越精確了，表達(dá)得越來(lái)越明白了。
更有甚者，中國(guó)人擇徒時(shí)還有傳子不傳徒、傳男不傳女或傳女不
傳婿等種種人為阻礙知識(shí)傳播的窮講究。千難萬(wàn)阻終于要傳了，又因
為怕“教出徒弟，餓死師傅”，還要留一手絕活帶進(jìn)棺材。如果知道
別人也懂這訣竅，甚至還要設(shè)法害死他，或誤導(dǎo)他走火入魔，鉆進(jìn)死
胡同，以便自己是世上唯一知道這一訣竅的人。既然自己是唯一知道
訣竅的人，應(yīng)該自豪地讓別人知道自己有莫大學(xué)問(wèn)了吧？偏不，而是
韜晦裝傻，明明老奸巨滑還要假裝難得糊涂，明明以智者自居卻要冒
充愚人，以避免被推行愚民政策的統(tǒng)治者加害。就這樣，在起點(diǎn)上，
尋求知識(shí)和積累知識(shí)的方向已經(jīng)大錯(cuò)特錯(cuò)，又在傳播知識(shí)和擴(kuò)大知識(shí)
的路途上一錯(cuò)再錯(cuò)，終于使開(kāi)化極早的神州大地變成了蒙昧黑暗的愚
人國(guó)�？靠诳谙鄠鞯孛媸诤托男南嘤〉仡D悟的中國(guó)技術(shù)，在大量自發(fā)
產(chǎn)生的同時(shí)，也在大量地自生自滅。一次次的戰(zhàn)亂，在葬送無(wú)數(shù)身懷
絕技的杰出匠人的同時(shí)，也使無(wú)數(shù)技術(shù)成為失傳的廣陵絕唱。長(zhǎng)達(dá)數(shù)
千年的技術(shù)失傳，是一個(gè)最具中國(guó)特色的悲慘故事。
即便個(gè)別技術(shù)沒(méi)有失傳，要想進(jìn)步和發(fā)展也難于上青天。因?yàn)橹?/p>
國(guó)的技術(shù)進(jìn)步，依靠的是后來(lái)者對(duì)先行者的絕對(duì)高度。后來(lái)者要超越
先行者，不得不從先行者的起跑線重新起跑，不得不站在原始的文化
地平線上與先人比絕對(duì)身高。在中國(guó)，一個(gè)絕對(duì)的技術(shù)巨人能夠阻止
該領(lǐng)域今后的一切進(jìn)步。而在一線單傳、天災(zāi)人禍的重重夾擊下，退
化和湮滅就無(wú)法避免�？纯唇鹩剐≌f(shuō)中的“降龍十八掌”最后只剩下
支離破碎、徒具形似的三五掌，就能明白先秦的高度智慧為什么會(huì)退
化到近代的普遍愚昧。
而由于原理分明并且筆之于書(shū)，西方科學(xué)的進(jìn)步，依靠的是后來(lái)
者對(duì)先行者的相對(duì)高度。后來(lái)者要超越先行者，只須從先行者停止的
地方接著跑，侏儒可以站在巨人的肩膀上（借用牛頓的極為確切的比
喻）比巨人更高。在歐洲，任何天賦超絕的科學(xué)巨人都無(wú)法阻止科學(xué)
的再進(jìn)步。也就是說(shuō)，中國(guó)人的進(jìn)步，靠的是個(gè)別短跑天才的破記錄；
歐洲人的進(jìn)步，靠的是全體長(zhǎng)跑選手的接力跑。因此，中國(guó)技術(shù)雖然
靠著早期天才而長(zhǎng)期領(lǐng)先，但沒(méi)有累進(jìn)，終于落后；歐洲科學(xué)雖然曾
經(jīng)落后，但由于累進(jìn)式的飛躍，終于在近代后來(lái)居上。而且說(shuō)來(lái)可悲，
即便歐洲人才智平平（何況未必），只要運(yùn)用站在中國(guó)巨人肩膀上的
方法，就遲早能夠超越事倍功半地苦苦參悟口傳下來(lái)的模糊訣竅的中
國(guó)智者�？吹揭恍∪函B羅漢的侏儒輕易打敗在數(shù)量上也處于優(yōu)勢(shì)但卻
各自為戰(zhàn)的巨人，身為巨人族的一員，我的心情之沮喪真是無(wú)以復(fù)加。
撇開(kāi)這一層同胞的情感，即便一個(gè)事不關(guān)己的旁觀者，看到矮小的大
衛(wèi)以科學(xué)的投石機(jī)打敗不懂科學(xué)的技術(shù)巨人哥利亞，大概也難免要為
巨人族叫屈的罷。
在近代不斷遭遇敗績(jī)的巨人族，廣泛滋生了自疑的精神病菌，巨
人族的近代后裔喪失了身為巨人族的應(yīng)有自信，以為敗績(jī)不在于傳統(tǒng)
文化的缺失和偏差，而是真正的在種族上的劣等。在膜拜絕對(duì)巨人的
崇古傳統(tǒng)下，巨人族的晚近歷史確實(shí)是一個(gè)不斷矮化的歷史，近代遭
受的一連串重創(chuàng)更使他們?cè)谛睦砩线M(jìn)一步嚴(yán)重矮化──也就是說(shuō)，現(xiàn)
代巨人族的自我估計(jì)要遠(yuǎn)遠(yuǎn)低于他們可能有的實(shí)際高度。以致于巨人
族的優(yōu)秀分子在本土依然各自為戰(zhàn)、苦苦掙扎，而極少數(shù)未必出挑的
巨人一旦移居疊羅漢的國(guó)度，立刻成為科學(xué)巨匠。
中國(guó)本土的智者，至今沒(méi)有完全學(xué)會(huì)疊羅漢的科學(xué)思想。陳景潤(rùn)
只能試圖證明哥德巴赫猜想，卻不會(huì)自己做出哥德巴赫猜想。因?yàn)橹?/p>
有相信世間萬(wàn)物必有規(guī)律的文化中人才會(huì)這么猜想，隨后再加以證明。
這樣的例子還有許多，比如近年剛剛得出證明的費(fèi)爾馬大定理。大部
分科學(xué)原理都是先有猜想和假說(shuō)，后有證明或否證。而科學(xué)原理即便
萌芽在中國(guó)智者的心中，并且得到自由心證，他們也不敢宣布這是一
條原理，而只會(huì)把它深藏在心中，作為一個(gè)不可言傳的訣竅──并且
是秘而不宣的秘訣。這就是為什么我痛恨被中國(guó)人津津樂(lè)道的禪宗及
其所謂頓悟的理由之一。中國(guó)的一切有價(jià)值的知識(shí)，幾乎都是任你胡
猜的公案，都是永無(wú)正解的秘訣──有正解也沒(méi)人告訴你！這些秘訣
的用語(yǔ)都是切口、啞謎、隱語(yǔ)、黑話，具有無(wú)限的歧義性、多義性和
模糊性，甚至有故意誤導(dǎo)的反向表達(dá)和語(yǔ)言陷阱，不經(jīng)“高人”指教
點(diǎn)撥和面授機(jī)宜完全是天書(shū)，根本摸不著門(mén)徑，甚至誤入陷阱、走火
入魔而大吃苦頭。
概括地說(shuō)，中國(guó)文化是“意”的文化，西方文化是“義”的文化。
義可定而意不可定，義精確而意模糊。意的文化是詩(shī)的文化、藝術(shù)的
文化；義的文化是真的文化、科學(xué)的文化。詩(shī)與真，藝術(shù)與科學(xué)，是
人類(lèi)文化最大的兩大分野。由于中西文化都有一點(diǎn)走極端，甚至可以
認(rèn)為，中國(guó)文化是“意淫”的文化，西方文化是“義淫”的文化。莊
子思想的功與罪，由此也就一目了然。
回到本文開(kāi)頭的寓言。輪扁認(rèn)為斫輪之道不可言傳，乃至中國(guó)人
認(rèn)為一切“道”都不可言傳，根本原因在于對(duì)“道”的所謂絕對(duì)性的
錯(cuò)誤認(rèn)識(shí)。凡是相信可能有絕對(duì)真理的人，要么認(rèn)為自己不可能認(rèn)識(shí)
“道”，要么認(rèn)為自己雖然徹悟了絕對(duì)的“道”，但卻無(wú)法傳授給任
何人，因?yàn)椤翱傻婪浅５馈保ɡ献樱f(shuō)給你聽(tīng)已不可能說(shuō)完全，即
便說(shuō)得再完全，你也不可能完全理解，如是等等。這樣，在信仰上就
會(huì)陷入絕對(duì)的原教旨主義，在政治上就會(huì)陷入絕對(duì)的專(zhuān)制主義，在科
學(xué)思想上就會(huì)陷入絕對(duì)的懷疑主義。然而真正的科學(xué)思想從不宣布世
界上有任何絕對(duì)真理，他們老老實(shí)實(shí)地尋求相對(duì)的暫時(shí)的局部真理，
哪怕真理暫時(shí)被曲解了，但真理在被曲解的同時(shí)也會(huì)發(fā)展，甚至只有
在曲解（曲解很可能只是原教旨主義者的看法）的前提下才能發(fā)展。
真正相信真理、相信未來(lái)、相信進(jìn)步的人，不會(huì)因?yàn)檑珪?shū)燕悅而勃然
大怒，反而會(huì)因?yàn)檑珪?shū)燕悅使燕國(guó)得到大治而喜出望外。
[巨人是如何變成侏儒的──輪扁議書(shū)]相關(guān)文章：
2.巨機(jī)散文
3.巨鼠傳奇閱讀答案
5.變成了造句
7.巨牛超拽的微信簽名
8.用變成怎么造句
9.變成了造句子