韓德民

 

                 一 世界：故事與反故事

                         

                               ①

 

    我游蕩街頭。

    少女，靈巧似傘，旋出五彩之夢。行人匆匆，喧聲鵲起。母親、

老人、太陽、兒童、碧蘭碧蘭的天空…叫。販叫賣聲不絕于耳。萬

象紛呈，六根不凈，然一片虛空。

    墓然回首，四目相對，我怦然心動。顫栗掠過，潮水漫起，音

樂自遠(yuǎn)方奏響。

    我看到了存在-一的定義？

 

                            ②

 

    我煩躁難安。

    那是上帝的魔杖？那是撒旦的誘惑？那是一束奇異的光，瞬

間燭照了全部的既往歷史。所有所有的混飩、雜亂、模糊、昏昧，

所有的無，只是到了這里才得以結(jié)束。

 

                            ③

 

    大地坦蕩，百鳥爭鳴，唯伊渺渺。上天入地，揪然霜鬢。漢之

廣矣，不可泳思；江之水矣，不可方思。四季往復(fù)，生老病死。六

道輪回，樹猶如此。明月當(dāng)空，海誓山盟。巨大的欣悅，神秘的憂

傷，沖動的激情……一個崎嶇漫長的旅行。

    我渴望一個--故事。

                            ④

 

    故事是癡情的，它輾轉(zhuǎn)相續(xù)。恬淡是反故事的，它淹沒一切

有的光彩。

故事是偏執(zhí)的，它抱柱而歿。灑脫是反故事的，它煢煢獨(dú)歌。

    故事一以貫之。隨機(jī)是反故事的。

    兩次踏進(jìn)～同條河流是故事的，一次踏進(jìn)的被看成非同一

條河流，就是反故事的。

    太陽沿固定軌道運(yùn)行，草木按確定特性衰榮，于是有過程、

有長度、有時間，有關(guān)系、有規(guī)定性和變化性，有物是人非之慨和

鄉(xiāng)音未改之嘆。于是有起始、有發(fā)展、有高潮、有尾聲。

    我是父親的兒子、妻子的丈夫、學(xué)生的老師……于是有順

序、結(jié)構(gòu)、中心、主次；秩序分明、等級嚴(yán)然，有歸屬有依托，有里

有外，有遠(yuǎn)有近，有前后左右……

    于是情人令我陶醉，老人令我尊敬；于是有是非，好壞，有道

德倫常真理謬誤，有肯定否定愛恨憂懼，有糾葛矛盾交流反復(fù)，

有激動不已，憤怒難耐；于是有爭執(zhí)、探討、切磋，于是有了故事

得以展開的一切或隱或顯、或打斗或抒情�；虮瘺龌虻靡獾娜肷�

世相。

      如果愛是恨，好是壞，昨天沒有任何規(guī)定性地就轉(zhuǎn)換成了今

天，今天就是明天，如果沒有界限、區(qū)別，有的只是彌漫的整一的

自由，沒有長度，過程，融匯古今，復(fù)合你我，混淆主體客體，還有

沒有故事呢？

    我就是我，絕對自足，～無牽掛，羚羊掛角，無跡可求；天馬

行空，獨(dú)來獨(dú)往；前不見古人，后不見來者；抹去了家園、社團(tuán)、血

緣，漠然永亙的不可言說，還有沒有故事呢？

    情人昂起古怪的面孔，父親眨動幽亮的雙眼，三歲小兒胡言

亂語，俺飾著內(nèi)心的詭詐，水瓶里淌出馬尿，乳婦哺養(yǎng)著耗子，可

怖的高墻包圍著我，孤獨(dú)呻吟，一切的冠冕堂皇都是欺騙，恐怖

后的無奈，醉眼情情，睡意惺松，無所事事，不知有漢，無記魏晉，

還有沒有故事呢？

                              ⑤

 

      變化緩慢得讓人難以察覺的時代，狹小熟悉的空間環(huán)境，有

限客體與單薄的主體相互適應(yīng)。對感知閾限內(nèi)的有，以至超驗(yàn)領(lǐng)

域的無，都能憑經(jīng)驗(yàn)和信仰加以有效的整理。借有以推測無，以

無來統(tǒng)馭有。道生一，一生二，二生三，三生萬物，樂此不疲。無

任其無，有即此有。經(jīng)驗(yàn)和信仰，二元互補(bǔ)，各司其職。播種以待

收獲，積善行德，而神明有知。因果有線，他生來世，即可圖報(bào)也。

故事因而產(chǎn)生并流行了。那是古老的故事，也是樸素、單調(diào)的故

事。經(jīng)驗(yàn)?zāi)w淺，信仰幼稚，卻也因而毫無虛妄。一切都敘述得清

清楚楚，井井有條。堯舜榮紂，先祖至圣神明，時間之前的時間，

空！司之外的空間，融融春意，童子六七八，冠者五六人……快哉

此在之宇宙，快哉衷情的故事。

      近代理性的崛起，驅(qū)逐了全部的盲信。銳利的斯芬克斯之劍

執(zhí)意對一切重加檢討。得意洋洋，興致勃勃，它迅疾地?cái)U(kuò)展著自

己的地盤。秋風(fēng)掃落葉般滌蕩著模糊、不確定和超驗(yàn)。它相信世

界有統(tǒng)一的可闡明的規(guī)律，此在與彼在，太陽與月亮，男人與女

人，矛盾律，因果律，排中律，諸如此類，概莫能外。它無法容忍有

與無的界限。構(gòu)成經(jīng)驗(yàn)基礎(chǔ)的時空構(gòu)架無限放大。經(jīng)驗(yàn)理性堅(jiān)

信，構(gòu)成人類對象的只能是有，是可以規(guī)定認(rèn)識的存在，而不能

是無，不能是無法規(guī)定認(rèn)識的存在。雖調(diào)然相異于中世紀(jì)經(jīng)驗(yàn)信

仰的二分，卻也依然上勾下聯(lián)，有上有從，有共同的趨向愛好和

普遍的評判規(guī)則，其細(xì)致程度更空前絕后。于是，我們看到，故事

大大地風(fēng)靡了。整體中的個體，個體所從屬的整體，美麗、丑陋、

英雄、惡棍、高貴、平庸……互相對立而又溝通，牽一發(fā)而動全

身。生活節(jié)奏加快，時間空間都變得凝重。結(jié)合與分裂，妥協(xié)與

沖突，都分外明朗起來。戲劇性增強(qiáng)，一個高產(chǎn)故事的時代。于

是有近代小說的登峰造極。

    可理性將為自己的狂熱無忌付出代價(jià)。幾乎從傲然宣告上

帝已死的同一天起，它就開始幾乎是不可逆轉(zhuǎn)地向自己的反面

蛻化。

                           ⑥

 

    如果承認(rèn)只有自為的在才是真正的在的話，那么可以說人

類意識、人類理性所可至沒的范圍屬有，而此范圍之外則屬無。

無與有的分界是不斷變化的。理性使人類在有界之內(nèi)的生活盡

情適性、飽暖安樂，信仰則使有界之外的無界詩意盎然，和藹可

親。使此永恒地有限的有界面對無限的無感到一種安全，一種庇

護(hù)，一種慰藉。如果這種理性過高地估價(jià)自我，摒棄信仰的協(xié)助，

執(zhí)意擴(kuò)展有界之權(quán)威并達(dá)于無界，自以為能最后統(tǒng)攬一切、判定

一切，那么它就將會由于給自己加上了過重的負(fù)擔(dān)而最后走向

否定自己。對無界的蒼白乏力，使其對有界的考察也成為值得懷

疑的了。自我意識從無那地碰壁而回，再觀有界似亦喪失了自

信，而覺出某種荒誕，某種不可思議的壓迫，某種難以把握的陌

生。當(dāng)然，我們沒必要重復(fù)關(guān)于實(shí)際生活領(lǐng)域里，社會與個體，理

性與感性離裂化在這個過程中發(fā)揮的刺激作用。

    崛起之后的理性走向萎縮，人們用懷疑的目光盯著它。

    人們甚至不再相信時間，不再相信秩序。

    人們相信一切確定的都是不確定的，白晝原來可能就是黑

夜，太陽原來可能并非紅色，一個陌生女人原來就是他自己的結(jié)

發(fā)之妻。他發(fā)現(xiàn)自己一天早上從夢中醒來就變成了甲蟲。我不

是非我，我也不再是我。沒有什么好沿襲因循的，沒有什么可借

以進(jìn)行評判的。剩下的僅當(dāng)下此在。霎那即永恒，宇宙即我心。

我死后縱然洪水齊天也沒關(guān)系。一切無法把握，一切沒有溝通聯(lián)

系，于是一切沒有區(qū)別，于是把握一切。

    天地?zé)o情，以萬物為芻狗。人們白眼著淺薄無聊的故事。

    于是意識流，于是超現(xiàn)實(shí)主義，于是解構(gòu)主義、后現(xiàn)代主義，

于是普魯斯特、殘雪、羅布-格里耶，等等。

    但畢竟，人還要生活，還要小學(xué)、中學(xué)、大學(xué)，還要父親、兒

子、孫子，還要受孕到臨產(chǎn)等待三百個日出回落，于是仍然有事

件、有過程、有延續(xù)，于是仍然有聯(lián)系、糾葛、恩怨，于是仍然有故

事。

                             ⑦

 

    故事是理知的，神秘是反故事的。

    故事是古典的，反故事是現(xiàn)代的。

    然而執(zhí)著是有限度的，灑脫是相對的。人們感覺到了瞬間永

恒和精神物質(zhì)交感歸一的神秘律動，卻也逃棄不掉生老壽天，傷

別懷！日。人們拋棄了王公貴族，趕走了英雄超人，卻仍又要樹立

某種新的模式、典范甚至權(quán)威。多元參照、互補(bǔ)融和的時代。于

是有小說的變遷。

                            ⑧

 

    這個有區(qū)別又無區(qū)別，一而多、多而一，不可言說又可言說

的世界，多么必然地培育滋生孕養(yǎng)著故事，又多么傲慢隨意輕率

地碾滅著故事。

    周而復(fù)始，人們就是這樣無奈而又執(zhí)著地演繹著那說不盡

的傷心與醉人的故事呀。

      

               二  斷章：有關(guān)生命與哲學(xué)

 

                            ①

 

    柏林大學(xué)的講壇上，黑格爾老人不無自得地宣稱，枝頭的玫

瑰轉(zhuǎn)瞬調(diào)零，但它卻比默默不語的群山的永恒更高貴。生命之詩

的燦爛神奇，贏來過不知多少贊美的微笑和感動的熱淚。在對時

空確定性束縛的超越中，生命以其最無羈的激情，給它所從來的

意義的荒原涂上了圣性的光輝，綻放出了精神現(xiàn)象這最美麗的

宇宙之花。作為宇宙進(jìn)化過程的最高產(chǎn)品，它反過來獲得了作為

世界存在之源泉與依歸的本體的地位。精神不再意味著對自然

的否定，不再意味著排斥了物性的無，精神才是真正的有。沒有

精神燭照的自然，喪失了精神之光燭照下得到形象顯現(xiàn)可能的

寂靜客體，反過來成為了無。你來看此花時，則此花顏色一時明

日起來。你不觀此花，則此花與汝心同歸于寂。

    但從人類叛離自然的第一天起，它就開始受到嚴(yán)厲的懲罰

與錘打。

    當(dāng)夜幕低垂、群山靜默、暗蘭星空閃爍，血腥的狼爆、暴虐的

虎嘯、陰毒的蛇蝎，疲乏地依偎著微細(xì)的篝火，他該有多少凄涼、

多少傷感、孤單，多少大海行舟樣的驚慎和落葉飄零般的茫然

呀。欲貪喀怒，優(yōu)畏疾死，怨憎會，愛別離，�？萁�，石崩頹，苦海

難天，人何以堪？暗藍(lán)色的霧，凄厲而寒冷的風(fēng)，宿命的必然性張

其凜然巨口，吞噬一切亮麗的在世者于渾飩之無中。生命，似乎

只是命運(yùn)與命運(yùn)空隙間的偶然性的風(fēng)無意灑落在宇宙塵埃上的

一粒種子。這個源于無，也將終歸于無的“本體”呀。

 

                              ②

 

    事物的存在就是這樣錯綜繁復(fù)。其分也，成也。其成也，毀

也。人是一棵會思想的蘆葦，也正因此，他是一棵脆弱的蘆葦。人

與自然的分離，主體意識的覺醒，帶來了生命之在世的意義感，

也帶來了相應(yīng)的不在感。此在乃向死之在。生命的脆性，這個它

源于偶然性的永恒證明。

 

                            ③

 

    生命造就了死亡。人是唯一的明白無誤地知道自己將要死

去的存在。亞當(dāng)與夏娃沒有吃上生命之果，與他們吃進(jìn)了智存在

之果一樣，都是不可解脫的宿命。存在者是人，只有人才存在。山

不存在，巖石不存在，大地不存在，樹木不存在，只有人才把存在

帶給了所有這一切，只有人才把寂滅的花樹云霞帶進(jìn)了此在的

敞亮中。但，也只有人才是不在者，只有他才是一個確定的退場

者。海德格爾正確地認(rèn)識到時間性乃領(lǐng)會著存在的此在的存在，

認(rèn)識到時間之為存在之領(lǐng)悟的境域。創(chuàng)作《彌勒奧義書》的印度

古哲也看到，生命來自時間，時間的流逝使生命體衰老、消亡。無

形的時間呈現(xiàn)出一種源脫的形象，既是生命存在的證明與標(biāo)志，

又是生命不可逃離的囚籠。生命注定要在對自我的退場，在對自

我的不在--一自我生存的邊際性體驗(yàn)的憂慮中度過一生。生存

的邊際性構(gòu)成了對主體優(yōu)越感的最大挑戰(zhàn)和存在意義性的不可

跨越的閾限。

 

                            ④

 

    對人來說，死亡不僅僅是某種外在于生命本身的單純終結(jié)，

而構(gòu)成了內(nèi)在于主體自身的基本屬性之一。死亡與生俱來的本

性，決定了它的不可逃避，死亡的不確定性，造成了它的無所不

在。也因此，存在主義才會把煩、畏、操。已等經(jīng)驗(yàn)提升到本體的高

度來作為此在生命的規(guī)定。死亡的陰影，啟諭著生命難以言說的

凄惶。

    作為人類尋找安身立命之地的最本真的沉思，哲學(xué)義無反

顧地?fù)?dān)負(fù)起了壘筑永恒、超越生命的邊際性的重任。追求永恒是

引導(dǎo)人類研究哲學(xué)的最根深蒂固的本能之一�？履崴贡さ木拚�

每每稱：“位我上者燦爛星空，道德律令在我心中”，豆古無限的

自然和人心中指向冥冥絕對的倫理觀念構(gòu)成了康德批判哲學(xué)的

基本主題。

 

                            ⑤

 

    生命邊際處的暗影揮動著，使這個陽光明媚的意義本原瞬

間變得象風(fēng)中的飄絮一樣柔弱。哲學(xué)不可能逃避死亡這個尖銳

的課題。一切哲學(xué)思考都基于死亡這一本體性事實(shí)壓力下的生

命張力。一切哲學(xué)體系的邏輯歸位點(diǎn)都潛含著對死亡陰疆的特

定對抗模式。于是有對此在有限性的各式各樣或積極、或消極、

或淺薄或高妙或流俗、或東方或西方的反應(yīng)，有各式各樣哲學(xué)理

念支配下的各式各樣超越之路。于是，泰勒斯設(shè)想，一切事物都

由水發(fā)生而又復(fù)歸于“水”，另一個米利都人阿那克西美尼則提

出，一切生成的東西，已經(jīng)是或者將要是的東西，還有神和神圣

的東西，以及其他東西，都導(dǎo)源于無限的“氣”。伊奧尼亞的晦澀

哲人赫拉克利特又找出了“火”。同樣于是有“道”、有“梵”、有

“神”，有“邏各斯”有“意志”有“理念”。盡管名詞各異、內(nèi)涵不一，

對于哲學(xué)家來說，‘在們卻無疑都意味著萬物流轉(zhuǎn)中的一種恒定

性，一種萬事萬物都據(jù)以流出產(chǎn)出溢出，據(jù)以獲得解說，而其本

身卻超越于任何其他存在之上的最后事實(shí)。哲學(xué)家們就在這最

初的原起上，這最可靠的根據(jù)上，這堅(jiān)穩(wěn)無疑的前提上建造宇宙

人生的大廈，建造包攬萬有、參透自然入生的哲學(xué)王國，建造不

散的人生宴席，建造他全身。已投入的白日夢．建造陀總要耶夫斯

基筆下那個孤獨(dú)憂傷少年夢寐以求的屬于自己的“窩”，～個可

以安然放心地賠縮于其中的“窩”。

 

                            ⑤

 

    克爾凱郭爾體驗(yàn)到“孤獨(dú)個體”的“恐懼與顫�！�，體驗(yàn)到死

亡逼問下的憂郁、恐怖、厭煩、絕望，體驗(yàn)到偶然性支配廠的世俗

存在的難以把握性或說不真實(shí)性，因而提出“上帝”作為個體生

命曲折歷程的邏輯終端。人必須為歷經(jīng)審美階段、倫理階段，終于

跨入作為真正“存在”的宗教階段。在這個階段他乃與永恒的上

帝對話、溝通，服從上帝、投入上帝，從而進(jìn)入超越的無限。那是

旅入泥濘跋涉后終于可以香甜酣睡的驛站，是沙漠空曠之后終

于可以芳草委美的永遠(yuǎn)的綠洲，是大地與天空消逝了的安祥的

愛。

    但所有這些“道”，這些“水”，這些“梵”，最終都被證明只能

是沙灘上的城堡。有死之八，豈能建立不死亡屋？人去了，他的

“窩”能不消解嗎？～次又一次夢幻，～輪又一輪破滅、水無止歇

的尋找，回環(huán)往復(fù)的悲歌。哲學(xué)家，你的名字叫西西弗斯嗎？

    時間撕碎了哲學(xué)家，由此也證明了哲學(xué)的虛妄性。虛無之淵

用它專制而可怖的愛情，一次又一次剝奪了哲學(xué)對永恒的擁抱。

可恰如哲學(xué)家的必然死去，恰如伴隨這死去的前仆后繼的哲學(xué)

夢的必然破碎，哲學(xué)也必然地復(fù)活自己的愛之夢，制造出注定死

去的更多的“邏各斯”、“神”、“道”，制造出各式各樣收攏萬有，不

生不滅的“梵”和開啟萬端、翻滾沸騰的“火”。

 

[思想隨筆（二題）]相關(guān)文章：

1.

2.小學(xué)思想品德教學(xué)隨筆

3.周末隨筆心情隨筆

4.近視與老花(隨筆)

5.凌亂的心事（隨筆）

6.心情美文隨筆

7.感動教學(xué)隨筆

8.生活與詩隨筆

9.隨筆：年輕真好

10.思品教學(xué)隨筆