我還記得自己坐在這一種戲臺下的船上的情形，看客的心情和普通是兩樣的。 平常愈夜深愈懶散，這時卻愈起勁。他所戴的紙糊的高帽子，本來是掛在臺角上的 ，這時預(yù)先拿進(jìn)去了;一種特別樂器，也準(zhǔn)備使勁地吹。這樂器好象喇叭，細(xì)而長 ，可有七八尺，大約是鬼物所愛聽的罷，和鬼無關(guān)的時候就不用;吹起來，Nha tu，nhatu，nhatututuu地響，所以我們叫它“目連瞎頭”。

　　在許多人期待著惡人的沒落的凝望中，他出來了，服飾比畫上還簡單，不拿鐵 索，也不帶算盤，就是雪白的一條莽漢，粉面朱唇，眉黑如漆，蹙著，不知道是在 笑還是在哭。但他一出臺就須打一百零八個嚏，同時也放一百零八個屁，這才自述 他的履歷。可惜我記不清楚了，其中有一段大概是這樣：——

　　“…………

　　大王出了牌票，叫我去拿隔壁的癩子。

　　問了起來呢，原來是我堂房的阿侄。

　　生的是什么病?傷寒，還帶痢疾。

　　看的是什么郎中?下方橋的陳念義la兒子。

　　開的是怎樣的藥方?附子、肉桂，外加牛膝。

　　第一煎吃下去，冷汗發(fā)出;

　　第二煎吃下去，兩腳筆直。

　　我道nga阿嫂哭得悲傷，暫放他還陽半刻。

　　大王道我是得錢買放，就將我捆打四十!”

　　這敘述里的“子”字都讀作入聲。陳念義是越中的名醫(yī)，俞仲華曾將他寫入《 蕩寇志》里，擬為神仙;可是一到他的令郎，似乎便不大高明了。la者“的”也 ;“兒”讀若“倪”，倒是古音罷;nga者，“我的”或“我們的”之意也。

　　他口里的閻羅天子仿佛也不大高明，竟會誤解他的人格，——不，鬼格。但連 “還陽半刻”都知道，究竟還不失其“聰明正直之謂神”。不過這懲罰，卻給了我 們的活無常以不可磨滅的冤苦的印象，一提起，就使他更加蹙緊雙眉，捏定破芭蕉 扇，臉向著地，鴨子浮水似的跳舞起來。

　　Nhatu，nhatu，nhatu-nhatu-nhatututuu !目連瞎頭也冤苦不堪似的吹著。他因此決定了：——

　　“難是弗放者個!

　　那怕你，銅墻鐵壁!

　　那怕你，皇親國戚!

　　…………”

　　“難”者，“今”也;“者個”者“的了”之意，詞之決也。“雖有忮心，不 怨飄瓦”，他現(xiàn)在毫不留情了，然而這是受了閻羅老子的督責(zé)之故，不得已也。一 切鬼眾中，就是他有點人情;我們不變鬼則已，如果要變鬼，自然就只有他可以比 較的相親近。

　　迎神時候的無常，可和演劇上的又有些不同了。他只有動作，沒有言語，跟 定了一個捧著一盤飯菜的小丑似的腳色走，他要去吃;他卻不給他。另外還加添了 兩名腳色，就是“正人君子”之所謂“老婆兒女”。凡“下等人”，都有一種通病 ：常喜歡以己之所欲，施之于人。雖是對于鬼，也不肯給他孤寂，凡有鬼神，大概 總要給他們一對一對地配起來。無常也不在例外。所以，一個是漂亮的女人，只是 很有些村婦樣，大家都稱她無常嫂;這樣看來，無常是和我們平輩的，無怪他不擺 教授先生的架子。一個是小孩子，小高帽，小白衣;雖然小，兩肩卻已經(jīng)聳起了， 眉目的外梢也向下。這分明是無常少爺了，大家卻叫他阿領(lǐng)，對于他似乎都不很表 敬意;猜起來，仿佛是無常嫂的前夫之子似的。但不知何以相貌又和無常有這么象 ?吁!鬼神之事，難言之矣，只得姑且置之弗論。至于無常何以沒有親兒女，到今 年可很容易解釋了;鬼神能前知，他怕兒女一多，愛說閑話的就要旁敲側(cè)擊地鍛成 他拿盧布，所以不但研究，還早已實行了“節(jié)育”了。

　　這捧著飯菜的一幕，就是“送無常”。因為他是勾魂使者，所以民間凡有一個 人死掉之后，就得用酒飯恭送他。至于不給他吃，那是賽會時候的開玩笑，實際上 并不然。但是，和無常開玩笑，是大家都有此意的，因為他爽直，愛發(fā)議論，有人 情，——要尋真實的朋友，倒還是他妥當(dāng)。

　　有人說，他是生人走陰，就是原是人，夢中卻入冥去當(dāng)差的，所以很有些人情 。我還記得住在離我家不遠(yuǎn)的小屋子里的一個男人，便自稱是“走無常”，門外常 常燃著香燭。但我看他臉上的鬼氣反而多。莫非入冥做了鬼，倒會增加人氣的么? 吁!鬼神之事，難言之矣，這也只得姑且置之弗論了。