我和書書和我的散文
1.
最初接觸書籍是什么時(shí)候？很模糊。確切的記憶是從1971年開(kāi)始，幾本小人書成為我課余最親密的伙伴。其中，叫得上名兒的有《恩瑪?shù)倌棠獭泛汀逗鷺I(yè)桃》，還有一本記不得書名了，只記得說(shuō)的是海島上的故事——一個(gè)胖乎乎的小女孩抱著一尾圓滾滾的大魚的形象，至今鮮明。每天晚上把它們輪流翻上好幾遍，我便十分滿足了。
接著闖入記憶的是一本彩色連環(huán)畫冊(cè)。這是我第一次看到彩色圖畫的書。它那方方正正的開(kāi)本，硬挺光滑的紙質(zhì)，神氣活現(xiàn)的大公雞和可愛(ài)活潑的小雞雛，給予了我多少聯(lián)想和歡樂(lè)！
然后，許許多多小人書便呼啦啦一股腦兒涌來(lái)，呵呵，我都有些手足無(wú)措了。
以上時(shí)段大約在我一年級(jí)至三年級(jí)。
從四年級(jí)開(kāi)始，不清楚什么緣由，一下子迷上了看大書（主要是長(zhǎng)篇小說(shuō)），先是《艷陽(yáng)天》，再是《大刀記》，接著是《激戰(zhàn)無(wú)名川》，然后，《紅巖》，《苦菜花》……
怎么說(shuō)呢？書海的浩瀚博大、奧妙無(wú)窮，足可以讓一個(gè)人從里到外煥然一新。說(shuō)真的，那個(gè)年頭沒(méi)有多少好書可讀，但是，年幼的人是不講究的，只要有書就行，好在學(xué)校圖書室里有的是滿滿登登的書，我可以一本連一本地借閱，所以，那時(shí)候，盡管“讀書無(wú)用”論甚囂塵上，我卻沒(méi)有缺少了讀書的日子。除了日常課業(yè)，我把大部分時(shí)間“耗”在了看“閑書”（人們把文化課之外的書統(tǒng)稱閑書）上，并且，把故事內(nèi)容講給同學(xué)聽(tīng)，由此博得同學(xué)們的廣泛歡迎。有一點(diǎn)十分奇怪，平常說(shuō)話口吃的我，講起書里的故事來(lái)，卻十分流暢。讀書與“講書”的歡樂(lè)，像清澈的小溪，在我心田里盡情地流淌。我樂(lè)此不疲。
就這樣，時(shí)光忽忽，我由小學(xué)，到中學(xué)，再到步入社會(huì)，人已經(jīng)不再是曾經(jīng)的那個(gè)人，看閑書的愛(ài)好，卻一直保持了下來(lái)。認(rèn)識(shí)我的人都說(shuō)：瞧，這個(gè)書呆子！
2.
需要先跟大家談?wù)勎易x書生活中的幾個(gè)轉(zhuǎn)折點(diǎn)。
1980年，讀到了《家》（巴金，中國(guó)），這是第一次真切接觸中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)作品。
1987年，讀到了《荒原狼》（赫爾曼海塞，瑞士），這是第一次面對(duì)震撼心靈的長(zhǎng)篇力作。
2003年，讀到了《黃金時(shí)代》（王小波，中國(guó)），這是第一次知道小說(shuō)原來(lái)可以這樣寫，荒誕、幽默與理性的完美統(tǒng)一。
2003年，讀到了《情人》（瑪格麗特杜拉斯，法國(guó)），這是第一次對(duì)那種藏而不露的含蓄文字深深著迷。
2005年，讀到了《追憶似水年華》（馬塞爾普魯斯特，法國(guó)），這是第一次驚嘆于心靈世界的微妙與博大，記憶與時(shí)空關(guān)系的獨(dú)特表達(dá)。
2007年，讀到了《遲疑》（圖森，比利時(shí)）、《嫉妒》（格里耶，法國(guó)）、《喧嘩與騷動(dòng)》（�？思{，美國(guó)）以及《如果在冬夜，一個(gè)旅人》（卡爾維諾，古巴）。至此，一個(gè)全新的世界向我打開(kāi)，我明了了自己真正所需，構(gòu)筑起了讀書框架，心里的歡喜不言而喻。
三十多年來(lái)，從一開(kāi)始漫無(wú)邊際逮住就讀，到逐步有所選擇，到基本定型，再到精研細(xì)讀，其間，多少歡樂(lè)，多少憂傷！
您要奇怪了。對(duì)，書能夠給人帶來(lái)歡樂(lè)——讓人充實(shí)，讓人寬容，讓人善良，讓人思想，等等，這些眾所周知；憂傷，怎講？
很簡(jiǎn)單。
首先，要讀書，得有書。須花錢購(gòu)買。而錢緊，就很愁人。借別人的書來(lái)讀，總覺(jué)不便——想勾劃啥的，犯難，再說(shuō)也不過(guò)癮，想再讀二遍，三遍，基本不可能。
其次，有了書，還須有時(shí)間讀。就算是好容易擠出時(shí)間來(lái)了，還得有好心情不是？你看這個(gè)費(fèi)勁兒！
往往因?yàn)椴荒軙晨炝芾熳x自己喜歡的書，悵然若失，憂傷便自然而來(lái)。
什么時(shí)候再拿起來(lái)閱讀，這些書？意識(shí)到手里的書有必要復(fù)讀時(shí)，就會(huì)這么想。有些書注定是不會(huì)再拿起來(lái)了。翻開(kāi)就更不可能。這真是無(wú)奈的事情。是這些書的不幸。而能夠再拿起來(lái)的就不同，相對(duì)要幸運(yùn)些。但是，它們畢竟也是一個(gè)可觀的.陣容，還得選擇。得看情況，機(jī)會(huì)，心情，興致�；蛟S有個(gè)計(jì)劃�；蛟S就是個(gè)偶然因素。全不好說(shuō)。左右的因素太多�？�，是一定的�？词裁矗遣灰欢ǖ�。所以，它們就一個(gè)個(gè)躺在那里，等候我的遴選。想到許多書在等待我去讀，去重讀，就覺(jué)得似乎欠下了一筆筆債。是在償還債務(wù)了。平庸瑣碎的日子里，允許拿起書來(lái)的時(shí)候有多少？這實(shí)在是一個(gè)沉甸甸的話題啊。
但是，說(shuō)實(shí)在話，即使是現(xiàn)在，生活如此窘迫，我仍然酷愛(ài)讀書。哪天不翻上一頁(yè)兩頁(yè)書，心里總像是缺少了些什么一樣。不用說(shuō)我目前的工作與書大有關(guān)系，即使是將來(lái)從事了與書純粹無(wú)關(guān)的工作，我想，自己也已經(jīng)離不開(kāi)書了吧？真的，離開(kāi)書的日子，是什么樣子？我根本無(wú)法想象。
書能吃么？能穿么？經(jīng)常有人這樣問(wèn)我。我聽(tīng)著，幾乎忍不住笑了。是啊，書，確實(shí)不頂吃，不頂穿，在某些人眼里，它一文不值�？墒�，在我看來(lái)，它比吃穿，要重要得多的多。其實(shí)，這個(gè)理兒，愛(ài)書的人都知道。
所以，我覺(jué)得，書已經(jīng)融進(jìn)了我的血液，鑄進(jìn)了我的骨骼。
【我和書書和我的散文】相關(guān)文章：
我和我的祖國(guó)——讀冰心散文有感11-07
曾經(jīng)的我散文08-21
我的老叔散文10-03
我的晚年我做主散文10-02
汪曾祺我的母親散文01-23
我的家鄉(xiāng)汪曾祺散文10-11
我與季羨林的散文09-29
我心中的陶淵明散文07-23
我心中的李清照散文07-24