- 相關(guān)推薦
《張愛(ài)玲傳》第七章少作
引導(dǎo)語(yǔ)：有關(guān)《張愛(ài)玲傳》第7章的《少作》，大家有了解?下文是小編整理的原文，歡迎大家閱讀學(xué)習(xí)。
《張愛(ài)玲傳》第七章少作
張愛(ài)玲自稱“從九歲時(shí)就開(kāi)始向編輯先生進(jìn)攻”《流言》1945年版中收有她的第一封投稿信的手跡，是一封稚氣有趣的信：“記者先生：我今年九歲，因?yàn)橛⑽牟粔颍赃�沒(méi)有進(jìn)學(xué)堂�，F(xiàn)在先在家里補(bǔ)英文，明年大約可以考四年級(jí)了。前天我看見(jiàn)編輯室的啟事，我想起我在杭州的日記來(lái)，所以寄給你看看，不知你可嫌它太長(zhǎng)了不?我常常喜歡畫(huà)畫(huà)子，可是不像你們報(bào)上那天登的孫中山的兒子那一流的畫(huà)子，是娃娃古裝的人。喜歡填顏色，你如果要我就寄給你看看。祝你快樂(lè)�！�(原信無(wú)標(biāo)點(diǎn))，但幾次投稿都是泥牛入海無(wú)消息。那時(shí)的稿子是投給《新聞報(bào)》的本埠副刊，這一類(lèi)副刊大約同晚報(bào)的副刊無(wú)大差別，總是以寫(xiě)當(dāng)?shù)刂拢援?dāng)?shù)厝说难酃饪慈�、看世為特色的。張家十有八九訂了《新聞�?bào)》，盯準(zhǔn)了這家報(bào)紙投稿，是張愛(ài)玲自作主張，還是家中大人的授意，我們不得而知，不過(guò)多半是家里人幫忙寄出的。生在高門(mén)大戶，她不見(jiàn)得會(huì)有小戶人家孩子的樂(lè)趣，一個(gè)人走到大街上，踮起腳把信件丟進(jìn)高大的綠色郵筒。
十幾年過(guò)去了，張愛(ài)玲紅遍上海，當(dāng)年的那位副刊編輯一定在大賣(mài)后悔藥——他錯(cuò)過(guò)了一次當(dāng)伯樂(lè)的機(jī)會(huì)。這時(shí)候是眾編輯開(kāi)始圍攻張愛(ài)玲了。張愛(ài)玲無(wú)從應(yīng)付，編輯便出主意讓她翻箱底，拿些舊稿來(lái)用。她沒(méi)有應(yīng)命，但是卻下決心去搜羅一番，來(lái)了一次自我回顧�；仡櫟慕Y(jié)果是一篇題作《存稿》的散文。這給了我們一個(gè)難得的機(jī)會(huì)：看看張愛(ài)玲的少作。
如果刻意把張愛(ài)玲描繪成一個(gè)神童，如果想證明她天生就是個(gè)小說(shuō)家，我們可以說(shuō)她的寫(xiě)作生涯七歲時(shí)就已經(jīng)開(kāi)始。她最初的一篇小說(shuō)是一個(gè)無(wú)題的家庭倫理悲�。骸耙粋�(gè)小康之家，姓云，娶了個(gè)媳婦名叫月娥，小姑叫鳳娥。哥哥出門(mén)經(jīng)商去了，于是鳳娥定下計(jì)策來(lái)謀害嫂嫂�！边@小說(shuō)未寫(xiě)完，一些要用到的字她還不會(huì)寫(xiě)，遇到筆畫(huà)復(fù)雜的字，她便跑去讓廚子教她。故事的內(nèi)容與當(dāng)時(shí)小報(bào)上的鴛蝴派小說(shuō)很相似，她或者是從小報(bào)上得了靈感，或者更可能是從某個(gè)傭人那里聽(tīng)來(lái)的。編個(gè)故事，用筆寫(xiě)下來(lái)，這事本身于她就是個(gè)大大的誘惑。她還是個(gè)七齡幼童，我們大可不必牽強(qiáng)附會(huì)，說(shuō)她日后對(duì)家庭糾葛的興趣在這篇涂鴉之作中已見(jiàn)端倪。
這小說(shuō)半途而廢的原因是她被另一個(gè)念頭吸引住了：她要寫(xiě)一篇?dú)v史小說(shuō)。篇名也沒(méi)有想好，她就寫(xiě)起來(lái)，開(kāi)頭是：“話說(shuō)隋末唐初的時(shí)候�！贝蠹s是背唐詩(shī)時(shí)詩(shī)中那些大氣華麗的字眼給了她一種特殊的感覺(jué)和印象，從那時(shí)起她就一直認(rèn)定隋唐“是一個(gè)興興轟轟橙紅色的年代”，所以也不要問(wèn)這故事的情節(jié)，單是發(fā)生在隋唐這一點(diǎn)就讓她興奮。小說(shuō)是在一個(gè)舊賬簿的空頁(yè)上起的稿，她用毛筆寫(xiě)滿了一張，恰好有個(gè)比她大二十多歲、喚作“辮大侄侄”的親戚走來(lái)看見(jiàn)，半調(diào)侃地夸了一句：“喝!寫(xiě)起《隋唐演義》來(lái)了。”張愛(ài)玲聽(tīng)了很是得意�？墒墙K于也只寫(xiě)了這么一張——起句套的是章回小說(shuō)的句式(雖然“的”字?jǐn)囋诶锩嬗悬c(diǎn)夾生)，要從頭到尾維持住這腔調(diào)，在一個(gè)女童實(shí)在不易。
八歲時(shí)她又換了個(gè)花樣，嘗試寫(xiě)一篇類(lèi)似烏托邦的小說(shuō)，題名《快樂(lè)村》：“快樂(lè)村人是一個(gè)好戰(zhàn)的高原民族，因克服苗人有功，蒙中國(guó)皇帝特許，免征賦稅，并予自治權(quán)。所以快樂(lè)村是一個(gè)與外界隔絕的大家庭，自耕自織，保存著部落時(shí)代的活潑文化�！睆垚�(ài)玲描畫(huà)這個(gè)世外桃源就像別的兒童搭積木蓋房子一樣興致勃勃�！短觳艍�(mèng)》中記敘她還為這理想社會(huì)繪了許多插圖，“包括圖書(shū)館、‘演武廳’、巧克力店、屋頂花園。公共餐室是荷花池里一座涼亭”。為自己的文字配圖似是她的一種嗜好，《更衣記》英文本及《傳奇》中的許多小說(shuō)最初在刊物上發(fā)表時(shí)都配有精致、傳神的插圖。她肯定還有一些興之所至為自己作品作的圖釋是沒(méi)有發(fā)表的，此亦可見(jiàn)所寫(xiě)內(nèi)容在她心中之明晰生動(dòng)。十二三歲時(shí)她繼續(xù)玩空中樓閣的游戲，這一次起了個(gè)名字叫《理想中的理想村》。看她幻想中的極樂(lè)世界：
在小山的頂上有一所精致的跳舞廳。晚飯后，乳白色的淡煙漸漸地褪了，露出明朗的南國(guó)的藍(lán)天。你可以聽(tīng)見(jiàn)悠揚(yáng)的音樂(lè)，像一幅桃色的網(wǎng)從山頂上撒下來(lái)籠罩著全山……這里有的是活躍的青春，有的是熱的火紅的心，沒(méi)有頹廢的小老人，只有健壯的老少年。銀白的月踽踽地在空空洞洞的天上徘徊，她仿佛在垂淚，她恨自己的孤獨(dú)……還有那個(gè)游泳池，永遠(yuǎn)像一個(gè)慈善的老婆婆，滿臉皺紋地笑著，當(dāng)她看見(jiàn)許多活潑的孩子像小美人魚(yú)似的撲通撲通跳下水去的時(shí)候，好快樂(lè)地爆出極大的銀色水花……沿路上都是微笑的野薔薇，風(fēng)來(lái)了，它們扭一扭腰，送一個(gè)明媚的眼波，仿佛是在時(shí)裝展覽會(huì)里表演時(shí)裝似的。清泉潺潺地從石縫里流，流，流，一直流到山下，聚成一片藍(lán)光滟瀲的池塘，在熏風(fēng)吹醉了人間的時(shí)候，你可以耽在小船上，不用劃，讓它輕輕地，仿佛是怕驚醒了酣睡的池波，飄著飄著，在濃綠的垂楊下飄著……這是多么富于詩(shī)意的情景喲!
這樂(lè)園滿是布爾喬亞的氣息，點(diǎn)綴在這里的舞廳、游泳池，還有比喻中出現(xiàn)的時(shí)裝，反映出那時(shí)的張愛(ài)玲對(duì)西式生活的向往。至少在這時(shí)候，我們還看不出日后成為文壇奇人的那個(gè)張愛(ài)玲的任何征兆：她的理想國(guó)恐怕也是她的許多女同學(xué)的夢(mèng)想，她的文字刻意雕琢，我們只能說(shuō)小學(xué)生搜羅到這許多漂亮字眼、連成如此濃艷的句子實(shí)屬不易，但充其量也只是好作文而已。學(xué)校里有學(xué)校里流行的讀物，其時(shí)張資平就正是中小學(xué)生中走紅的作家之一，既然流行，做作文時(shí)不免就要模仿，張愛(ài)玲是同學(xué)中才華較高的模仿者。翻檢舊稿，她對(duì)這個(gè)“昨日之我”大為不滿，她可以輕松地調(diào)侃她寫(xiě)“歷史小說(shuō)”時(shí)的稚嫩可笑，而對(duì)這里的矯情造作卻禁不住要“惡言相向”：她稱這是她“最不能忍耐的新文藝濫調(diào)”，“一種新的臺(tái)閣體”。她有過(guò)一行警句：“那醉人的春風(fēng)，把我化成了石像在你的門(mén)前�！倍嗄旰筮�能記得，自然是當(dāng)時(shí)得意的佳句，說(shuō)不定還是同學(xué)中傳誦的名句，但是現(xiàn)在張愛(ài)玲真不愿意認(rèn)這個(gè)賬：“我簡(jiǎn)直不相信這是我寫(xiě)的。”
事實(shí)上即便在當(dāng)時(shí)，張愛(ài)玲對(duì)這種文體也覺(jué)得別扭。她有一位要好的同學(xué)也姓張，兩人各有所好，一個(gè)喜歡張資平，一個(gè)喜歡張恨水——張愛(ài)玲從那時(shí)起就是張恨水的忠實(shí)讀者。所以如果不是為了取悅老師，她私下里寧可循著自己的喜好去寫(xiě)曲折的言情故事——多一點(diǎn)情節(jié)，少一點(diǎn)抒情。她寫(xiě)成第一篇有頭有尾的小說(shuō)是在念小學(xué)的時(shí)候：“女主角素貞和她的情人游公園，忽然有一只玉手在她肩頭拍了一下，原來(lái)是她的表姐芳婷。她把男朋友介紹給芳婷，便釀成了三角戀愛(ài)的悲劇�！苯Y(jié)局是素貞憤而投水自殺。小說(shuō)用鉛筆寫(xiě)在一本筆記簿上，這手抄本在同學(xué)中傳觀，眾手相摩，以致弄得字跡模糊。張愛(ài)玲還記下了一樁趣事：故事中的負(fù)心漢叫殷梅生，犯了一個(gè)同學(xué)的諱，那姓殷的同學(xué)便來(lái)興師問(wèn)罪，責(zé)問(wèn)“他怎么也姓殷?”自作主張就給改成了王梅生。張愛(ài)玲堅(jiān)持作家的權(quán)利，復(fù)又改回去，幾個(gè)回合下來(lái)，紙都擦穿了。
此后她開(kāi)始嘗試大部頭，寫(xiě)了個(gè)純粹鴛蝴派的小說(shuō)《摩登紅樓夢(mèng)》。一共是五回，回目由她父親代擬，前面已經(jīng)提到。這小說(shuō)顯然寫(xiě)于中學(xué)時(shí)代。張愛(ài)玲對(duì)《紅樓夢(mèng)》一往情深，這時(shí)候情節(jié)、人物已是爛熟于胸，她把賈府中人引到現(xiàn)代的環(huán)境里上演喜劇，讓寶玉、黛玉住樓房，讓賈政坐火車(chē)，讓賈璉擺出洋氣派、洋禮節(jié)，但是人物仍按照原書(shū)中的性格行事：黛玉的小心眼、寶玉的懼怕父親、賈璉的公子哥兒氣……尤二姐并未吞金自逝，這會(huì)兒請(qǐng)下律師要控告賈璉始亂終棄;賈府里打發(fā)出去的芳官、藕官加入了歌舞團(tuán)，又被賈珍父子追求;寶玉鬧著要和黛玉一同出洋，負(fù)氣出走，家里無(wú)奈，終于讓步;最后是寶黛拌嘴鬧翻，一時(shí)挽救不及，寶玉只好一人獨(dú)自出國(guó)。故事情節(jié)不連貫，也別無(wú)寓意，是地道的游戲文章�？勺⒁獾氖菑垚�(ài)玲現(xiàn)在驅(qū)遣章回體已經(jīng)相當(dāng)自如，她向我們出示的幾段文字，無(wú)論敘事抑或人物對(duì)話，都已像模像樣，見(jiàn)不出多少硬挺的痕跡�？此龑�(xiě)賈璉得官，鳳姐置酒相慶的一段：
鳳姐自己坐了主席，又望著平兒笑道：“你今天也來(lái)快活快活，別拘禮了，坐到一塊來(lái)樂(lè)一樂(lè)吧!”三人傳杯遞盞……賈璉道：“這兩年不知鬧了多少饑荒，如今可好了……”鳳姐瞅了他一眼道：“錢(qián)留在手里要咬手的，快去多討兩個(gè)小老婆吧!”賈璉大笑道：“奶奶放心，有了你和平兒這兩個(gè)美人胚子，我還討什么小老婆呢?”鳳姐冷笑道：“二爺過(guò)獎(jiǎng)了!你自有你的心心念念的心上人放在沁園村小公館里，還裝什么假惺惺呢?大家心里都是透亮的了!”賈璉忙道：“尤家的自從你去鬧了一場(chǎng)之后，我聽(tīng)了你的勸告，一趟也沒(méi)有去過(guò)，這是平兒可以作證人的�！兵P姐道：“除了她，你外面還不知道養(yǎng)著幾個(gè)堂子里的呢!我明兒打聽(tīng)明白了來(lái)和你算一筆總賬!”平兒見(jiàn)他倆話又岔到斜里去了，連忙打了個(gè)岔混了過(guò)去。
這與《理想中的理想村》用的全然是兩副筆墨，她的同學(xué)看了一定也覺(jué)得有趣的。但這是通俗小說(shuō)，上不得臺(tái)盤(pán)，在學(xué)校里她還得寫(xiě)新文藝腔的東西。就讀圣瑪利亞女校期間，她在學(xué)校的年刊《鳳藻》上發(fā)表了好幾篇習(xí)作，有散文，也有小說(shuō)。最初的一篇叫《遲暮》，千余字用來(lái)抒發(fā)一個(gè)“曾經(jīng)在海外壯游，在崇山峻嶺上長(zhǎng)嘯，在凍港內(nèi)滑冰，在廣座里高談”，如今紅顏已老的中年婦人“黃燈青卷，美人遲暮，千古一轍”的嘆喟。其中的婦人或許有她母親的影子(正合著她那時(shí)對(duì)母親“遼遠(yuǎn)而神秘”的想象)，情調(diào)、意境則像是從李清照、朱淑真一流女詞人那里借來(lái)，由初二的學(xué)生寫(xiě)來(lái)，自然帶些為賦新詩(shī)強(qiáng)說(shuō)愁的味道。高二時(shí)寫(xiě)的一篇《秋雨》純粹寫(xiě)景，捕捉具體物象的努力開(kāi)始悄悄取代浮泛的感傷。字句雖是一般的雕琢，取譬設(shè)喻已見(jiàn)出些許奇特，比如“天也是陰沉沉的，像古老的住宅里纏滿著蛛絲網(wǎng)的屋頂”。
此外�？弦灿兴淖h論文字，幾篇讀書(shū)報(bào)告和一篇《論卡通畫(huà)之前途》。這些文字顯示出張愛(ài)玲準(zhǔn)確的判斷力和鑒賞力，評(píng)林疑今《無(wú)軌列車(chē)》和丁玲《在黑暗中》的兩則寫(xiě)得尤其好。她稱丁玲有著“特殊的簡(jiǎn)練有力的風(fēng)格”，評(píng)《莎菲女士的日記》：“細(xì)膩的心理描寫(xiě)、強(qiáng)烈的個(gè)性、頹廢美麗的生活，都寫(xiě)得極好。女主角那矛盾的浪漫的個(gè)性，可以代表“五四”運(yùn)動(dòng)時(shí)代一般感到新舊思想沖突的苦悶的女性們�！痹u(píng)《無(wú)軌列車(chē)》的一篇這樣寫(xiě)道：“這是一篇不甚連貫的漫畫(huà)式的小說(shuō)……中間插入二十余段與故事沒(méi)有密切關(guān)系的都市風(fēng)景描寫(xiě)，體裁很特別。全書(shū)開(kāi)端以廈門(mén)鼓浪嶼為背景，也許這地為作者所熟悉的吧，描寫(xiě)頗為真切流利，然而不久便不幸地陷入時(shí)下都市文學(xué)的濫調(diào)里去。寫(xiě)上海，寫(xiě)名媛，寫(xiě)有閑階級(jí)的享樂(lè)，永遠(yuǎn)依照固定的方式，顯然不是由細(xì)密的觀察得來(lái)的……作者筆風(fēng)模仿穆時(shí)英，多矯揉造作之處。”雖然寥寥數(shù)語(yǔ)，卻要言不煩，是夠格的書(shū)評(píng)。當(dāng)年許廣平向魯迅請(qǐng)教為文之道，魯迅稱女性作文長(zhǎng)于抒情，議論則是所短，往往說(shuō)到一大篇仍擊不中要害。張愛(ài)玲中學(xué)時(shí)的議論文字卻比她的抒情散文更成熟老到。有趣的是，她評(píng)論的都是小說(shuō)，而且對(duì)小說(shuō)這樣式已經(jīng)頗有研究。
她更大的興趣當(dāng)然還是自己寫(xiě)小說(shuō)。中學(xué)快畢業(yè)時(shí)，她在�？习l(fā)表了兩個(gè)短篇�！拔逅摹币院螅说乐髁x思潮一度成為知識(shí)界的主流。30年代，“階級(jí)”觀念流行，對(duì)下層的同情態(tài)度還是保留下來(lái)，知識(shí)分子視這態(tài)度為道德良知的標(biāo)志，若發(fā)現(xiàn)了自己的漠然便要感到內(nèi)疚。因?yàn)橛刑唷皯?yīng)該”的成分，那同情往往缺少誠(chéng)摯的感人力量。但是在文學(xué)中表現(xiàn)對(duì)下層的同情已成半強(qiáng)制性的風(fēng)氣，很少有人能抗拒。身在教會(huì)學(xué)校高墻內(nèi)的張愛(ài)玲提起筆來(lái)，也順著這路子寫(xiě)成了一篇《牛》。這篇小說(shuō)寫(xiě)的是貧窮：農(nóng)人祿興因家道艱難賣(mài)掉了耕牛，春來(lái)沒(méi)有牛耕田，打算送兩只雞給鄰居，租一條牛使，祿興的女人傷心反對(duì)，擋不住要過(guò)日子，最后還是借了牛來(lái)。那是條蠻牛，不聽(tīng)使喚，反把祿興頂翻刺死。祿興女人成了寡婦。“展開(kāi)在祿興娘子前面的生命就是一個(gè)漫漫的長(zhǎng)夜——缺少了吱吱咯咯的雞聲和祿興的高大的在燈前晃來(lái)晃去的影子的晚上，該是多么寂寞的晚上啊!”用張愛(ài)玲自己的話說(shuō)，《�！贰翱梢源硪话恪異�(ài)好文藝’的都市青年描寫(xiě)農(nóng)村的作品”。
另一篇小說(shuō)是《霸王別姬》。30年代，歷史小說(shuō)的創(chuàng)作頗為熱鬧過(guò)一陣，作家們往往喜歡挑選家喻戶曉的歷史故事，或作翻案文章，或以現(xiàn)代意識(shí)重新給予解釋，重頭戲是作家的新眼光，歷史背景描畫(huà)的是否真切倒在其次。張愛(ài)玲的這一篇多少也是這種風(fēng)氣下的產(chǎn)物，它或者可以劃入女性文學(xué)。仍然是英雄美人，仍然是垓下被圍氣短情長(zhǎng)的一幕，這里的詩(shī)眼卻是虞姬對(duì)自己命運(yùn)的沉思。一場(chǎng)酣戰(zhàn)后項(xiàng)羽沉沉睡去，虞姬走出帳篷，倚著營(yíng)寨的柵欄凝神結(jié)想：“十余年來(lái)，她以他的壯志為她的壯志，她以他的勝利為她的勝利，他的痛苦為她的痛苦。然而每逢他睡了，她獨(dú)自掌了蠟燭出來(lái)巡營(yíng)的時(shí)候，她開(kāi)始想起她個(gè)人的事來(lái)了。她懷疑她這樣生存在世界上的目標(biāo)究竟是什么。他活著，為了他的壯志而活著。他知道怎樣運(yùn)用他的佩刀、他的長(zhǎng)矛、他的江東弟子去獲得他的冠冕。然而她呢?她僅僅是他的高亢的英雄的呼嘯的一個(gè)微弱的回聲，輕下去，輕下去，終于死寂了�！惫嫠昧颂煜�，那就有三宮六院，她終將被冷落、被遺棄。她對(duì)自己的思想“又厭惡又懼怕”。但是虞姬犯不著想那么遠(yuǎn)了。漢軍圍攻上來(lái)，項(xiàng)王要虞姬隨他一起突圍，虞姬怕他分心，拔出刀來(lái)刺進(jìn)自己的胸膛。她躺在項(xiàng)王懷中，給他留下一句他聽(tīng)不懂的話：“我比較喜歡這樣的收梢�！眲偛诺某了际沁@謎語(yǔ)式句子的注腳：與其面對(duì)那樣的命運(yùn)，還不如有個(gè)漂亮的收?qǐng)�。是以此斬�(cái)酂o(wú)窮的煩惱，還是幻想用死換得冥冥中對(duì)項(xiàng)王的永久占有?或許二者兼而有之，于是虞姬的自刎成為一個(gè)美麗蒼涼的手勢(shì)。
這篇小說(shuō)的確沒(méi)有多少中國(guó)味道，不唯古裝的人物披掛著全副現(xiàn)代思想的甲胄說(shuō)話，而且虞姬在四面楚歌聲中不想眼下的處境，卻要多此一舉地對(duì)另一種看來(lái)她已經(jīng)不會(huì)有機(jī)會(huì)碰上的命運(yùn)想入非非，實(shí)在也有幾分蹊蹺。值得注意的是這里的女性意識(shí)。張愛(ài)玲借這個(gè)古裝的故事探討了當(dāng)代女性的處境：她們意識(shí)到自己對(duì)男人的依附，洞悉了這依附后面的空虛，卻又無(wú)力擺脫這種依附，她們就在這兩難之境中苦苦掙扎，虞姬的自刎不是真正的解脫，而是將這掙扎定格了——定格為一個(gè)美麗蒼涼的手勢(shì)�！栋酝鮿e姬》當(dāng)然還有太多觀念演繹的痕跡，幾年后張愛(ài)玲將為我們勾畫(huà)出女性的種種“蒼涼手勢(shì)”，那時(shí)她已經(jīng)在其中注入了難以明言的人生感慨。
上學(xué)以前，張愛(ài)玲的家人是她的讀者，在學(xué)校里她則有了更多的讀者。老師對(duì)她的作文大加稱道，同學(xué)中傳觀她的小說(shuō)，這一定是校園生活中最讓她愉快的時(shí)候。她沒(méi)有可恃的美貌，也無(wú)活潑的性情，交際場(chǎng)中肯定不是個(gè)活躍人物，但是她的文章卻讓她小有名氣。學(xué)生時(shí)代無(wú)憂無(wú)慮，正是容易醉心于文學(xué)的年紀(jì)，她的中學(xué)同學(xué)中試著寫(xiě)詩(shī)寫(xiě)小說(shuō)的也不在少數(shù)，像她的同學(xué)張懷素，寫(xiě)的《若馨》已是篇幅頗大的小說(shuō)，而�？弦脖M有名字出現(xiàn)得比她更頻繁的作者�？墒菑垚�(ài)玲仍然是最受老師、同學(xué)看重的一人。
學(xué)校的性質(zhì)很可能也助成了一種文學(xué)的氣氛。因?yàn)槭桥＃质琴F族化的教會(huì)學(xué)校，學(xué)生大都家境優(yōu)裕，它的目標(biāo)不是培養(yǎng)各種專門(mén)人才，倒是造就有教養(yǎng)的淑女，日后好做稱職的夫人、太太。文學(xué)雖然不像鋼琴那樣可以充作標(biāo)準(zhǔn)淑女的金字招牌，但也是教養(yǎng)之一端，于陶冶性情大有益處的，當(dāng)然也受到鼓勵(lì)。這是說(shuō)文學(xué)在校中也可受到鼓勵(lì)，與重英文輕國(guó)文是兩回事。這樣的環(huán)境很容易造就出幾個(gè)閨秀派的作家，她們的寫(xiě)作頗多消遣自?shī)噬剩⒉恢竿源酥\生，也不把文學(xué)當(dāng)做須全力以赴的事業(yè)，嫁人或是其他一些原因都可輕易地使其放棄寫(xiě)作，出現(xiàn)在校刊上的大多數(shù)作者便是如此。所幸張愛(ài)玲沒(méi)有踏上這條路，她有更濃厚的文學(xué)情結(jié)，當(dāng)一個(gè)作家是她最絢麗的夢(mèng)想，這個(gè)夢(mèng)有時(shí)做得近乎痛苦，如她在《天才夢(mèng)》里告訴我們的那樣。
從中學(xué)畢業(yè)到一舉成名，這中間數(shù)年時(shí)間里我們只有一個(gè)機(jī)會(huì)去追蹤張愛(ài)玲作為一個(gè)作家的演進(jìn)軌跡，這也是她步入文壇前在正式出版物上發(fā)表的唯一一篇文字，那就是獲《西風(fēng)》雜志征文比賽名譽(yù)獎(jiǎng)第三名的《天才夢(mèng)》。據(jù)張?jiān)凇峨s志》社主辦的“女作家座談會(huì)”上的發(fā)言，她發(fā)表的第一篇文字是一篇述冒險(xiǎn)經(jīng)歷的英文散文，登在《大美晚報(bào)》上。但此文似乎在尚未被張氏“打撈”的極少數(shù)作品之列，也不知此文在發(fā)表的時(shí)間上與《天才夢(mèng)》孰先孰后。因?yàn)樗且晃槐灰暈椤疤觳拧钡拿舾猩倥缡煸缁鄣母姘�，更因�(yàn)樗讶皇且黄酢傲餮泽w”的散文，研究者均將其視為張愛(ài)玲的處女作。
《西風(fēng)》是30年代極走紅的一種綜合性雜志，它以“譯述西洋雜志精華，介紹歐美人生社會(huì)”相號(hào)召，注重趣味性、可讀性，欄目五花八門(mén)，實(shí)為西式的鴛蝴雜志，然而因?yàn)檎戳恕把蟆钡墓�，雖通俗卻仿佛有些身份，故而傾慕西式生活方式的中上階層體面人家常以讀《西風(fēng)》為時(shí)髦。錢(qián)鐘書(shū)在《圍城》中寫(xiě)一洋買(mǎi)辦的客廳堆了一大堆《西風(fēng)》，便涉筆成趣將這種風(fēng)氣調(diào)侃了一番。《西風(fēng)》的編輯兼發(fā)行人是黃嘉德和黃嘉音，黃嘉德最早將林語(yǔ)堂《生活的藝術(shù)》譯成中文，林語(yǔ)堂的文章也一直是《西風(fēng)》的重頭戲，而且林語(yǔ)堂還是它的首席顧問(wèn)，所以說(shuō)該雜志是林系出版物的外圍亦無(wú)不可。
仿佛是要讓西方之風(fēng)的影響及于國(guó)人的文字，這家雜志對(duì)提倡“西洋雜志文”尤感興趣。所謂雜志文實(shí)質(zhì)上就是一種適于副刊登載的文字，輕松、隨便、家常，是林語(yǔ)堂鼓吹的那流小品文的普及版或大眾化，其標(biāo)本似乎就是美國(guó)《讀者文摘》上最常見(jiàn)的那種文體。為刺激讀者都來(lái)做雜志文，各將身邊事款款道來(lái)，《西風(fēng)》早就搞過(guò)征文活動(dòng)，題目似乎是“我的家庭、婚姻”之類(lèi)。創(chuàng)刊三周年之際又登出啟事，“現(xiàn)金百元懸賞征文”。這一回的題目是“我的——”：我的奮斗、我的志愿、我的夢(mèng)、我的朋友……我的衣食住行，乃至我的頭發(fā)、我的帽子等等，均無(wú)不可。張愛(ài)玲母親家中大約也訂有這種雜志，而林語(yǔ)堂既然那時(shí)正是張愛(ài)玲羨慕的人物，她多半也是《西風(fēng)》的忠實(shí)讀者。看了啟事，她選了夢(mèng)做文章，于是便有了這篇《天才夢(mèng)》。
啟事是1939年的9月刊出的，截稿期是1940年1月15日，所以此文應(yīng)該寫(xiě)于1939年的年底。《霸王別姬》是兩年以前寫(xiě)的，這兩年里，張愛(ài)玲一定不時(shí)打磨著她的那支筆。這一出手真是金聲玉振、不同凡響。這里再見(jiàn)不到“新文藝腔”的痕跡，雖是一樣喜好雕琢字句、一樣愛(ài)用華美的字眼，然而遣詞行文已然又是一番手眼，別是一個(gè)境界了。因?yàn)槭钦魑�，因�(yàn)閺垚?ài)玲善度人意，我們當(dāng)然多少應(yīng)該考慮其中“遵命”的成分(“新文藝腔”或說(shuō)書(shū)體在《西風(fēng)》多半是要碰壁的)，但是《天才夢(mèng)》亮麗的色調(diào)、尖新奇警的設(shè)喻、清新脫俗的文風(fēng)，在在流露出張愛(ài)玲過(guò)人的稟賦、早熟的聰慧，絕非尋�！半s志文”所能拘囿——那只能出自張愛(ài)玲的手筆。
征文規(guī)定了那是“夫子自道”式的文章�！短觳艍�(mèng)》起首便寫(xiě)道：“我是一個(gè)古怪的女孩，從小被目為天才，除了發(fā)展我的天才外別無(wú)生存的目標(biāo)。然而，當(dāng)童年的狂想逐漸褪色的時(shí)候，我發(fā)現(xiàn)我除了天才的夢(mèng)之外一無(wú)所有——所有的只是天才的怪僻缺點(diǎn)。世人原諒?fù)吒衲氖杩瘢墒撬麄儾粫?huì)原諒我�！薄肮帧焙汀安拧�，恰恰是張迷談?wù)搹垚?ài)玲時(shí)斷斷不肯放過(guò)的兩點(diǎn)。接下來(lái)的文字都用來(lái)發(fā)展這個(gè)主題，一半演繹她的“才”：她三歲即會(huì)背誦唐詩(shī)，七歲寫(xiě)她的第一部小說(shuō)，她對(duì)色彩、音符、字眼的敏感;一半演繹她的“怪”：她不諳女紅，她怕見(jiàn)客，她不懂日常生活中的種種常識(shí)，總之“在現(xiàn)實(shí)的社會(huì)里，我等于一個(gè)廢物”。這里舉出的一些細(xì)節(jié)我們還將在《童言無(wú)忌》、《私語(yǔ)》一類(lèi)自傳性的散文中讀到，眼下則是取了斷然的排比對(duì)照方式，告白、預(yù)言的成分大于“私語(yǔ)”。
假如前面的文字才華高些的人都能寫(xiě)得出，那么文末的一段則非張愛(ài)玲莫屬。她辯稱她雖不諳俗務(wù)，不會(huì)做人，卻不是不懂生活�！拔叶迷趺纯础咴虑稍啤�(tīng)蘇格蘭兵吹bagpipe，享受微風(fēng)中的藤椅，吃鹽水花生，欣賞雨夜的霓虹燈，從公共汽車(chē)上伸出手摘樹(shù)巔的綠葉。在沒(méi)有人與人交接的場(chǎng)合，我充滿了生命的歡悅。可是我一天不能克服這種嚙咬性的小煩惱，生命是一襲華美的袍，爬滿了蚤子�！弊詈笠痪浣Y(jié)得峭拔突兀，是人所共知的警句。爬滿了蚤子的華美的袍這一意象自有一種艷麗頹廢的美，用來(lái)比喻生命，而又出自一個(gè)十八歲的少女之口，令人不由更要對(duì)張愛(ài)玲的才與怪嘖嘖稱奇。張愛(ài)玲的喜好煉字煉句到此也成了正果——她的文字終于捉住了她敏銳的感受。
在《天才夢(mèng)》中，日后張愛(ài)玲散文中交疊互見(jiàn)的兩個(gè)方面也已經(jīng)顯山露水：一方面是機(jī)智俏皮，一方面是隱隱的悲哀。文章的前面部分一直保持著輕松的調(diào)子，作者掛了會(huì)心的微笑敘說(shuō)她幼時(shí)一本正經(jīng)的做作，詼諧地調(diào)侃揶揄她的“天才”、她的可笑的自信心。可是漸漸地調(diào)子低下去，說(shuō)到她等于廢物，說(shuō)到她的愚笨，仿佛真的便有些煩惱，就好像局外人慢慢走入了局中，到了結(jié)尾處，竟是不由得悲從中來(lái)。
但是，煩惱雖如同蚤子揮之不去，寫(xiě)作卻是令人愉快的，造出了那樣的佳句，她一定得意非凡，一開(kāi)始她也一定在急切地等待著結(jié)果。等待卻是漫長(zhǎng)的，等到征文揭曉，她已在大學(xué)里發(fā)奮攻書(shū)了。
1940年4月號(hào)的《西風(fēng)》上登出了征文獲獎(jiǎng)?wù)叩拿麊危?85名應(yīng)征者中有13人得獎(jiǎng)，照啟事的規(guī)定，得獎(jiǎng)?wù)邞?yīng)是10人，因投稿踴躍，難以割舍，組織者又增設(shè)了三個(gè)名譽(yù)獎(jiǎng)，張愛(ài)玲叨陪末座，得了名譽(yù)獎(jiǎng)的第三名。同年的8月號(hào)上，《天才夢(mèng)》與另一篇獲第二名的文章一同登了出來(lái)。
任何評(píng)獎(jiǎng)終不免是綜合平衡的結(jié)果，《天才夢(mèng)》在雜志文里是奇文，亦可說(shuō)是偏鋒文章，得不到頭獎(jiǎng)也是意料中事。令張愛(ài)玲高興之余感到遺憾的還不是前幾名獲獎(jiǎng)文章與《天才夢(mèng)》相比實(shí)在平平，而是在刊出之前她不得不忍痛割?lèi)?ài)，對(duì)她的文章大加刪削：征文啟事原本限的字?jǐn)?shù)是5000字，但是結(jié)果公布之后卻沒(méi)有一概全文照登，名譽(yù)獎(jiǎng)帶安慰性質(zhì)，自然被打入另冊(cè)，《天才夢(mèng)》壓縮到了2000字。《天才夢(mèng)》收入《張看》時(shí)張加的附記中有“征文限定字?jǐn)?shù)，所以這篇文字極力壓縮，剛在這數(shù)目?jī)?nèi)……影響這篇東西的內(nèi)容的可信性”等語(yǔ)。但征文啟事上規(guī)定的字?jǐn)?shù)是5000，想必張寄去應(yīng)征的稿件比發(fā)表者長(zhǎng)得多，中獎(jiǎng)后編輯依名次分出三六九等，要求張壓縮至2000字再行發(fā)表也未可知。至于“可信性”云云，可能是指為求行文方便導(dǎo)致某些細(xì)節(jié)的夸張，或是文章所取的斷然的對(duì)照方式未免將她的“怪”與“才”弄得過(guò)于戲劇化了。幾十年后張愛(ài)玲提起此事猶有不平，因?yàn)閴嚎s影響了它的“內(nèi)容與可信性”，而第一名或者是全文照登，就長(zhǎng)出了許多。那篇文章是《斷了的琴弦——我的亡妻》，一篇悼亡之作，內(nèi)容、文筆俱是平平。
《天才夢(mèng)》的獲獎(jiǎng)?wù)绽響?yīng)激發(fā)張愛(ài)玲的創(chuàng)作欲，再接再厲地不斷寫(xiě)出新作，可是此時(shí)她已在大學(xué)讀書(shū)，正做著留英深造的美夢(mèng)，無(wú)暇分心于寫(xiě)作，直到三年后自香港歸來(lái)，她才開(kāi)始重溫她的“天才夢(mèng)”�！短觳艍�(mèng)》遂成為她的少作的壓卷之作，而當(dāng)她重新拿起筆時(shí)，她已經(jīng)少了一些苦惱和困惑，多了幾分自信，我們看到的將不是夢(mèng)，而是一個(gè)真正的天才了。
拓展：《張愛(ài)玲傳》內(nèi)容簡(jiǎn)介
張愛(ài)玲至今仍是大眾關(guān)注的熱點(diǎn)之一，其傳記層出不窮，《張愛(ài)玲傳》以“不做傳奇”的立場(chǎng)，嚴(yán)謹(jǐn)?shù)匾晕墨I(xiàn)為依據(jù)，對(duì)張愛(ài)玲生平及其作品做了全面深入的敘論。全書(shū)按張愛(ài)玲的生活軌跡分為上（1920-1943）、中（1943-1945）、下（1945-1995）三編。特點(diǎn)是以深刻細(xì)致的分析和評(píng)論見(jiàn)長(zhǎng)，能夠?qū)垚?ài)玲的作品與其經(jīng)歷、思想、情感等結(jié)合打通，處處傳達(dá)出由文見(jiàn)人的洞見(jiàn)，尋覓出了張愛(ài)玲及其作品之間的深切關(guān)聯(lián)。文筆清雅，不枝不蔓，既無(wú)學(xué)究氣也避開(kāi)了多愁善感的矯情氣，甚至被讀者認(rèn)為是張愛(ài)玲式的文字。
1993年初版后，成為眾多張愛(ài)玲傳記中的經(jīng)典之一。此次再版，作者重新修訂，增加了作于張愛(ài)玲百年誕辰之際的《金句化的張愛(ài)玲，與真實(shí)的她差得有多遠(yuǎn)》一文，并配以精美插圖，使這部經(jīng)典傳記更臻完善。
作者簡(jiǎn)介：
于青，筆名亦清，山東青島市人。文學(xué)碩士。中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員。著有女性文學(xué)學(xué)術(shù)論著《苦難的升華》、《女性文學(xué)論集》、《張愛(ài)玲評(píng)傳》、《東方鴻儒——季羨林傳》、《黑夜的潛流——女性文學(xué)概論》等等。還著有散文集《沒(méi)有時(shí)間的快樂(lè)》，中篇小說(shuō)集《紫色》、《香港的白流蘇》等等，其中《香港的白流蘇》被翻譯成泰文在泰國(guó)出版。
【《張愛(ài)玲傳》第七章少作】相關(guān)文章：
張愛(ài)玲的代表作有哪些10-30
張愛(ài)玲散文代表作遲暮06-13
張愛(ài)玲代表作金鎖記經(jīng)典語(yǔ)句10-02
張愛(ài)玲的代表作金鎖記的經(jīng)典語(yǔ)句11-19
張愛(ài)玲長(zhǎng)篇小說(shuō)《十八春》第七章10-02
《張愛(ài)玲傳》讀書(shū)筆記10-26
《張愛(ài)玲傳》第一章 引言08-31