人們在知道自己不要什么時，通常會誤以為知道自己要什么。兩者的差異常易被人混淆。

　　你真的知道自己要什么嗎?

　　——劉葦《此生是我嗎》

　　生命的輕與重，其實(shí)并不在于生是輕的，死是重的，或者相反;而在于正因?yàn)橛辛怂劳�，輕盈之中才有了沉重，兩者相互糾纏彼此難分。

　　——劉葦《此生是我嗎》

　　孤獨(dú)是即便在人群中也依然會有孤立無援的感覺，而寂寞之時獨(dú)自一人時產(chǎn)生的孤單情緒。而孤寂，我更愿將它們稱為一種介乎于孤獨(dú)與寂寞之間的情愫。因?yàn)榕c寂寞相比，孤獨(dú)無疑更具有社會性，但并非都與失意相連，卓爾不群也會產(chǎn)生孤獨(dú)感。

　　——劉葦《此生是我嗎》

　　尋找溫暖之途，也是失望之旅。燈光亮起之處，并非就是歸宿。在意愿與現(xiàn)實(shí)之間，存有一個虛無而龐大的謎團(tuán)，它像迷霧一樣，吸附所有進(jìn)入其中的一切，包括時間，包括迷失本身。

　　——劉葦《此生是我嗎》

　　如果你無法進(jìn)入一本書，那不是你的過錯，而是你的一次對優(yōu)雅的錯失。

　　——劉葦《此生是我嗎》

　　這就是卡佛。我猜想他是個安靜的人。他小說里多是煩亂與喧雜，以及小人物的無奈和悲哀，但他敘事的聲音是低緩的、輕聲的、欲言又止的，仿佛他十分害羞似的。他總是敏銳地看到事物變化的細(xì)微征兆，捕捉宛如在空氣里微微顫動翅羽聲。他的小說不會有過多的修飾、點(diǎn)綴和橫逸的枝蔓，而是干凈、簡單和含蓄。但這種“簡約主義”的手法不是令我心動的主要原因(這一點(diǎn)對中國人來說沒什么稀罕，想想中國古代的小品、筆記吧)。他讓我傾心的是，無論其內(nèi)容如何喧騰，而他呈現(xiàn)的姿態(tài)總是寧靜的。

　　——劉葦《此生是我嗎》

　　他聳聳肩，端著他的酒杯來到窗前。天已經(jīng)黑了，但雪還在下。事情在變，他說。我不知道它們是怎么變的。但總在不知不覺中，也不照著你的愿望來變。

　　——劉葦《此生是我嗎》

　　梅爾維爾像是法國的異數(shù)。法國電影擅長在影像里留有閑散的逸筆，宛如蕩漾開去的水波，閃著粼粼的光芒。梅爾維爾同樣具有光芒，但他是潔凈的，尖利的，他把影像的雜質(zhì)剔凈，只剩下石英般單質(zhì)體，有著水晶的瑩澈。他讓阿蘭·德隆在無表情的表演中，突出孤絕和冷峭。絕端的控制里盡展生命的鋒利。影像的削厲與純凈，已經(jīng)與故事無關(guān)，其自身已與孤獨(dú)相互映照，成為孤獨(dú)的最好的寫真。梅爾維爾把影像提升至哲思般的冷寂境界。至此，無數(shù)后繼者追隨著他。但他達(dá)致一種經(jīng)典后，孤獨(dú)將注定成為他的身影。他在一種高度上獨(dú)自冥想。

　　——劉葦《此生是我嗎》

　　一般而言，自我之中總會存在一些他者成分，這是社會共性所決定的。但一旦他者成分在自我只中占據(jù)的比例升高，自我將逐漸喪失自身的價值。詭異的是，他者成分在自我中占據(jù)越多，被蠶食的自我敏感性就越低，也就喪失了自我辨析能力，無從感知自我的缺失。

　　——劉葦《此生是我嗎》

　　其實(shí)，寫詩就是一種逃亡與尋找相連的過程。逃亡是對現(xiàn)狀的背棄，尋找是對理想的索求，它們在寫詩的行為中互為起因與結(jié)果。對此，羅貝托·波拉尼奧借書中人物之口也說到：“寫詩是任何一個人在這個被上帝遺棄的世界上能做到最美好的事情。”

　　——劉葦《此生是我嗎》