- 相關(guān)推薦
梁家“馴火者”梁思禮的故事
2016年4月14日,我國(guó)航天事業(yè)奠基人之一、中國(guó)科學(xué)院院士、國(guó)際宇航科學(xué)院院士梁思禮因病在北京逝世,享年91歲。粗略地了解了梁思禮院士的一生,讓我深深地感悟到,家教家風(fēng)對(duì)一個(gè)人成長(zhǎng)的重要。梁思禮的愛(ài)國(guó)之情、強(qiáng)國(guó)之志、報(bào)國(guó)之心,是從父親梁?jiǎn)⒊抢飩鞒邢聛?lái)。今天小編就來(lái)分享梁家“馴火者”梁思禮的故事,希望讀者喜歡。
梁家“馴火者”梁思禮的故事
梁家的遺傳
一雙大眼、寬闊的前額再加上一張典型的“梁家嘴”,梁思禮舉手投足間總有父親梁?jiǎn)⒊挠白。梁家的遺傳,一個(gè)留在了臉上,一個(gè)種在了心里。
可能是老年得子的緣故,九個(gè)子女中,父親梁?jiǎn)⒊貏e喜歡這個(gè)最小的兒子!案赣H平時(shí)在天津飲冰室寫(xiě)作時(shí),一般不許孩子們?nèi)ゴ驍_,可由于他特別喜歡我,有時(shí)候我到他那兒去玩,他便常常跟我玩玩、逗逗,等于給了他休息的機(jī)會(huì)。”在《一個(gè)火箭設(shè)計(jì)師的故事》一書(shū)中,梁思禮自述道。
幼年的梁思禮被家人喚作“老白鼻”——這是風(fēng)趣的父親對(duì)他的昵稱(chēng),系將英語(yǔ)B梁家“馴火者”梁思禮的故事by(寶貝)一詞漢化而來(lái)。當(dāng)時(shí)誰(shuí)也不會(huì)想到,這個(gè)“老白鼻”后來(lái)竟然成了中國(guó)航天質(zhì)量可靠性工程學(xué)的開(kāi)創(chuàng)者和學(xué)術(shù)帶頭人。
梁思禮確實(shí)討人喜歡。每次覺(jué)察到父親要抽煙,就主動(dòng)把煙連同煙嘴、火柴、煙灰缸一同遞到父親跟前,引得梁?jiǎn)⒊浅8吲d,以至于只要兩三天見(jiàn)不到“老白鼻”,就心頭癢癢。
然而,父親并沒(méi)有陪伴梁思禮太久。在他5歲時(shí),父親離開(kāi)了人世。梁思禮中學(xué)畢業(yè)赴美留學(xué),25歲歸國(guó)為國(guó)效勞,從“兩彈一星”到“神舟”工程……此后86年,陪伴梁思禮的是父親留下的禮物。
“父親對(duì)我的直接影響較少,幾個(gè)哥哥姐姐都受過(guò)父親言傳身教,國(guó)學(xué)功底數(shù)我最弱,但愛(ài)國(guó)這一課,我不曾落下半節(jié)。他遺傳給我一個(gè)很好的毛坯,他的愛(ài)國(guó)思想通過(guò)我的母親及他的遺著使我一生受益!绷核级Y曾回憶道。
“工業(yè)救國(guó)”夢(mèng)
盡管生在北京,但赴美留學(xué)前,梁思禮幾乎都是在天津度過(guò)的。1941年中學(xué)畢業(yè)后,他便隨三姐梁思懿前往美國(guó)留學(xué)。
然而到美國(guó)兩周后,珍珠港事件就爆發(fā)了,日美宣戰(zhàn)讓他失去了與家庭的聯(lián)系和經(jīng)濟(jì)來(lái)源。他開(kāi)始了“半工半讀”的大學(xué)生活,在罐頭廠裝過(guò)罐頭,在餐廳端過(guò)盤(pán)子,在游泳館當(dāng)過(guò)救生員……“第一個(gè)寒假我沒(méi)地方去,外甥女周念慈在芝加哥大學(xué)就讀,我就在她那兒過(guò)的。在那兒我第一次讀了斯諾的《西行漫記》,這本書(shū)增強(qiáng)了我的進(jìn)步傾向!
在嘉爾頓學(xué)院學(xué)習(xí)兩年后,梁思禮想轉(zhuǎn)到工科大學(xué)!耙?yàn)槟菚r(shí)我一直想走‘工業(yè)救國(guó)’之路,覺(jué)得中國(guó)老受人欺負(fù),將來(lái)學(xué)一門(mén)工業(yè)技術(shù),學(xué)成回國(guó)后為中國(guó)的建設(shè)出力就好了。”于是,他放棄了嘉爾頓的獎(jiǎng)學(xué)金,改領(lǐng)每月微薄的盟國(guó)津貼,轉(zhuǎn)入以“工程師的搖籃”著稱(chēng)的普渡大學(xué)改學(xué)電機(jī)工程。
1945年,梁思禮從電機(jī)系(后來(lái)的無(wú)線(xiàn)電系)畢業(yè)獲得學(xué)士學(xué)位。當(dāng)時(shí)一個(gè)很有名的無(wú)線(xiàn)電公司RC梁家“馴火者”梁思禮的故事已經(jīng)同意接受他。“如要到美國(guó)公司工作的話(huà),隨時(shí)可能被抽調(diào)去當(dāng)兵,可我就是不愿給美國(guó)當(dāng)兵,所以還是決定繼續(xù)上學(xué)!本瓦@樣,梁思禮來(lái)到辛辛那提大學(xué)一邊工作一邊讀書(shū),并在那兒獲得碩士和博士學(xué)位。
1949年9月,得知新中國(guó)即將成立的消息后,作為北美中國(guó)基督教學(xué)生聯(lián)合會(huì)(CSC梁家“馴火者”梁思禮的故事)積極分子的梁思禮一方面動(dòng)員留美學(xué)生回國(guó),同時(shí)自己也以身作則帶頭回國(guó)。此刻,站在彼岸碼頭迎接他的,是闊別八年、白發(fā)蒼蒼、眼含熱淚的老母親,正如飽受苦難的祖國(guó)一樣張開(kāi)雙臂歡迎海外游子的歸來(lái)。
“我們這些熱愛(ài)祖國(guó)的歸國(guó)留學(xué)生心中暗暗發(fā)誓:要把一生奉獻(xiàn)給祖國(guó),為改變她貧窮落后的面貌,為她的獨(dú)立、強(qiáng)盛、繁榮而奮斗!痹谧允鑫募校核级Y如是描述自己的感受。
有人打趣他,是如何從無(wú)盡的失敗中挺過(guò)來(lái)的?
梁思禮說(shuō),“就是要做下去。許多事沒(méi)有理由,比如說(shuō)報(bào)國(guó)。”
“總要在社會(huì)上常常盡力,才不愧為我之愛(ài)兒!备赣H梁?jiǎn)⒊艚o子女的家書(shū)中如是說(shuō)。
在梁家,報(bào)效祖國(guó)從來(lái)不是一句空話(huà)。與那個(gè)年代中國(guó)所有“馴火者”一樣,梁思禮所在之處是歷史耀眼處的暗面。近處,找不見(jiàn)他們的名字,設(shè)計(jì)圖紙上沒(méi)有,光榮榜上也沒(méi)有,他們是戈壁灘上被塵土風(fēng)沙掩埋的背影,他們的名字被封印在打著“絕密”標(biāo)簽的文件袋里。遠(yuǎn)處,他們的名字卻越發(fā)清晰,一筆一筆鐫刻在歷史坐標(biāo)軸上、留在時(shí)代的注腳里。
“愛(ài)國(guó),不需要理由。”梁思禮總是這樣說(shuō)。
父親“三件禮物”成就的“馴火者”
歸國(guó)后,梁思禮面臨的極為窘迫的局面:沒(méi)有資料,沒(méi)有儀器,沒(méi)有導(dǎo)彈實(shí)物……新中國(guó)的航天事業(yè),在一窮二白中艱難起步。
1956年10月,中國(guó)第一個(gè)導(dǎo)彈研究機(jī)構(gòu)——國(guó)防部第五研究院成立。梁思禮被任命為導(dǎo)彈控制系統(tǒng)研究室副主任——錢(qián)學(xué)森院長(zhǎng)手下的十個(gè)室主任之一。風(fēng)華正茂的梁思禮,奔跑在夢(mèng)想與火箭齊飛的路上。
但很快,1962年的“東風(fēng)二號(hào)”導(dǎo)彈發(fā)射試驗(yàn),令躊躇滿(mǎn)志的梁思禮嘗到了失敗的痛切。
這枚導(dǎo)彈發(fā)射后不久,便搖搖晃晃,像喝醉了酒。伴隨著“轟”的一聲巨響,落在距發(fā)射點(diǎn)300米的地方。望著炸出來(lái)的大坑,在場(chǎng)的航天人泣不成聲,“我們真的不成嗎?”梁思禮卻一言不發(fā)。后來(lái)回憶起這一幕的他說(shuō),“我從來(lái)不覺(jué)得會(huì)不行、得收攤了。在我的想象里,就應(yīng)該做下去,必須做下去,做不下去也要做下去。”
梁思禮的“馴火史”更是一本“失敗者之書(shū)”。他生命中的67年,都奉獻(xiàn)給了航天事業(yè)——從第一次試射起,一個(gè)又一個(gè)十年,無(wú)數(shù)次的失敗。
可越是“摔”得痛切,父親梁?jiǎn)⒊脑?huà)便越發(fā)透徹真切:“一面不可驕盈自慢,一面又不可怯弱自餒。”人類(lèi)心理的知情意,其發(fā)達(dá)圓滿(mǎn)的狀態(tài)就是“智仁勇”,即如孔子所說(shuō),“知者不惑,仁者不憂(yōu),勇者不懼”。人要想成事,須得有遇事能斷的智慧,一不憂(yōu)成敗,二不憂(yōu)得失。
況且,對(duì)于一位“馴火者”來(lái)說(shuō),失敗比成功“貴”得多。正因?yàn)闅v經(jīng)無(wú)數(shù)次失敗,才有了梁思禮開(kāi)創(chuàng)的航天可靠性工程學(xué)。后來(lái),他參與了長(zhǎng)征二號(hào)系列火箭的研制工作,并創(chuàng)造了16次發(fā)射全部成功的紀(jì)錄。
從第一顆原zi彈、第一枚導(dǎo)彈、第一顆人造地球衛(wèi)星到第一艘神舟飛船……每個(gè)航天史上的“首次”,經(jīng)過(guò)失敗的孕育,都像是梁思禮的孩子。
也正因?yàn)閲L過(guò)無(wú)數(shù)次失敗,當(dāng)他主持發(fā)射的洲際導(dǎo)彈橫跨南北半球,跨越6個(gè)時(shí)區(qū),向著預(yù)定海域飛去,為碧海染上一些淺綠色;當(dāng)搜索飛機(jī)旋翼逐漸貼近海面,粼粼波浪、碧海、翠綠相映成畫(huà),新中國(guó)的航天人才閃著淚花、由衷贊嘆這美景,“太美了,太美了,我們打成了!”
航天這一行,梁思禮一做就是67年。好在,他天生就會(huì)“找樂(lè)子”。
1974年,50歲的梁思禮被下放到河南正陽(yáng)“五七”干校勞動(dòng),干校分配他當(dāng)“豬倌”。
人們都說(shuō),搞導(dǎo)彈的知識(shí)分子被派去養(yǎng)豬,真是浪費(fèi)人才。可梁思禮卻分外感謝組織的照顧:逃離“文革”這塊是非之地,精神上無(wú)比輕松自在。
每天,梁思禮戴好套袖,穿上圍裙,打豬草、拌豬食、清豬圈,干得高高興興。看著自己喂養(yǎng)的肥頭大耳的“八戒”軍團(tuán),梁思禮滿(mǎn)心自豪,還與它們合影留念。
有趣,是父親留給他的人生錦囊。梁思禮時(shí)常想起父親的話(huà):“我平生對(duì)自己做的事,總是津津有味且興致勃勃,什么悲觀啊、厭世啊這種字眼,我的字典里可以說(shuō)完全沒(méi)有。凡人常常活在趣味之中,生活在有價(jià)值中,若哭喪著臉挨過(guò)幾十年,那生命便成為沙漠,要來(lái)何用?”
他的生活永遠(yuǎn)都是可愛(ài)的,極有價(jià)值的。即便是住院期間,梁思禮一見(jiàn)到家人,就迫不及待地問(wèn):“快給我講講,最近又發(fā)生了什么大事?”
他做起什么,都別有一番意趣。自去年住院以來(lái),他的房間里重復(fù)播放著《施特勞斯圓舞曲》《天鵝湖》《威廉·退爾序曲》等旋律歡快的曲調(diào)。有時(shí)不小心被人替換成慢板、行板,梁思禮會(huì)立即要求“換回剛才的圓舞曲”。
旋律響起,躺在床上的梁思禮雙手打起拍子。女兒梁旋見(jiàn)他的腳部在動(dòng),便合著音樂(lè)節(jié)拍幫他活動(dòng)腳部。她樂(lè)感不好,梁思禮便笑著指揮道:“快了,哎,慢了。”
只是,音樂(lè)還是沒(méi)能留住這位老人。
梁老走了,帶著他熟悉的旋律,帶著親朋對(duì)他的敬意與眷戀。而他對(duì)祖國(guó)的熱忱,對(duì)中國(guó)航天事業(yè)的貢獻(xiàn),及對(duì)生命的“興致”與“樂(lè)趣”卻留了下來(lái)。
“人生不是一支短短的蠟燭,而是一支由我們暫時(shí)拿著的火炬。我們一定要把它燃得十分光明燦爛,然后交給下一代!睆浟糁H,蕭伯納的這句名言被他念叨多遍。離死亡越近,留下的只言片語(yǔ)越被珍視,越耐人尋味。
大師風(fēng)骨,就是一部活的教科書(shū)。
“也總有東西比死亡更久遠(yuǎn)。”目送他遠(yuǎn)去的人們說(shuō)。
【梁家“馴火者”梁思禮的故事】相關(guān)文章:
致敬航天人:梁思禮的故事11-02
征文:我心中的梁思禮07-16
我心中的梁思禮征文500字07-12
馴兔記童話(huà)故事05-29
劉國(guó)梁名人故事09-08
梁王問(wèn)案寓言故事09-28
諫者應(yīng)以禮納之_高中作文05-30
禮者人道之極也800字作文08-12
心頭火哲理故事09-17