放學(xué)回家，匆忙地?fù)Q著鞋，習(xí)慣性地喊著：“爺爺，爸爸，媽媽，奶奶，我回來(lái)了！”其他三個(gè)都回答了，唯獨(dú)奶奶，因?yàn)樗�聽不見。走到�?yáng)臺(tái)，看見她正開著紗窗，把兩臂擱在窗臺(tái)上，靜靜地向遠(yuǎn)方凝望。用家里的話來(lái)說，她在“放蚊子”。
　　
　　桌上一碗餛飩，我才回想起早上她曾問我想吃什么。疲憊的我落在椅子上，無(wú)力地盯著眼前這一碗，肉球。雪白的面皮上印著一道道螺紋，很深很深，像是密集的電場(chǎng)線�？梢韵胂笏�當(dāng)時(shí)捏得多么用力，可我卻更加地沒有食欲。
　　
　　這個(gè)家到處都是她的痕跡：微波爐上有洗完的碗筷`灶臺(tái)上有日積月累的油漬`冰箱里有吃剩很久的飯菜`蚊帳上有剛被放進(jìn)來(lái)的蚊子……她是家里公認(rèn)的“累贅”，是家里最孤獨(dú)的人，她活在她靜謐的世界里。
　　
　　見到我吃不完的樣子，她問我要不要她幫著吃一個(gè)，我點(diǎn)了頭。她從廚房拿來(lái)碗筷，從我眼前夾走了四個(gè)，碗里還剩下六個(gè)。她向來(lái)對(duì)數(shù)字很敏感，每次鍋里還剩七個(gè)餃子，他就趕緊讓爺爺去再吃一個(gè)�？涩F(xiàn)在她這么做，我的心里一顫。此時(shí)螺紋又像平靜海面上的一道道漣漪，正如她的世界那么靜謐。
　　
　　她在用行動(dòng)詮釋著痕跡，也在用痕跡表明著行動(dòng)：微波爐上的碗筷是因?yàn)闆]有人去洗碗，只有她；灶臺(tái)上日積月累的油漬是因?yàn)闆]有人做飯，只有她；冰箱里吃剩的飯菜是因?yàn)闆]有人收拾餐桌，只有她。她聽不見，我們常常沒有耐心重復(fù)一遍；她做得不夠好，我們又常常批評(píng)指責(zé)她。我們沒有為家務(wù)做任何貢獻(xiàn)卻讓一個(gè)本應(yīng)享受天倫之樂的老人來(lái)承擔(dān)，不但不感激反而變本加厲，真是可恥！不過還好，她聽不見。
　　
　　她那天洗碗被刨子劃破了手指，沒有說話，靜靜地那創(chuàng)可貼包好，重新回到了廚房。那個(gè)被水浸透帶著血漬的創(chuàng)可貼，剛剛我還看見的，那是我們，在她身上留下的痕跡！我叫他換一個(gè)創(chuàng)可貼，可是她聽不見。
　　
　　晚上，家里回蕩著她安然的鼾聲。我坐在椅子上看書，腿上被蚊子咬的又痛又癢，我想，她帶給我的感覺恐怕便是這樣的。
　　
　　早上，我起來(lái)看書。聽見了臥室門口的腳步聲，在門口站了一會(huì)，我沒有回頭，于是腳步聲遠(yuǎn)了，然后聽見家門的開關(guān)聲。就在那一剎那雨落了下來(lái)，打在窗臺(tái)上，提醒著我。我拿著傘打開家門，朝樓道里喊，她沒聽見。正當(dāng)我準(zhǔn)備沖下去時(shí)，她慢慢地上著樓梯，看見我，對(duì)我說：“虎兒，下雨了�！币娢沂掷锬弥鴤�，她笑了，臉糾在一起。哦，那是歲月的痕跡。