我常常在街上看到女人和她的兒子。那時(shí)是四月，花都一樹(shù)一樹(shù)地開(kāi)，空氣中氤氳著暖香的夢(mèng)。
　　
　　女人不漂亮，但愛(ài)穿花裙子，走起路來(lái)，那裙子像夏末的輕云薄綺。她有時(shí)戴耳墜，那耳垂上的小小珠玉默不作聲地熠熠生輝。身旁的男孩年幼并有些許遲鈍，但眼睛極亮，像孤獨(dú)的星。
　　
　　我總是在那條老街上遇到他們，然后聽(tīng)到女人極大聲地教兒子背古詩(shī)：“黃四娘家花滿蹊，千朵萬(wàn)朵——壓——枝——低，留連——彩——蝶——時(shí)時(shí)舞，自在嬌鶯——恰——恰——啼�！彼�的聲音清楚而有力，每個(gè)音都拖得極長(zhǎng)，仿佛流星那長(zhǎng)長(zhǎng)的拖尾。男孩兒有時(shí)重復(fù)幾個(gè)字，但更多的時(shí)候盯著她看，用那星子般明亮的瞳孔。
　　
　　女人有時(shí)也停下來(lái)，帶兒子看四月份的好天氣。那時(shí)候樹(shù)上的葉子像熙熙攘攘的船，細(xì)密的葉片就那般沉靜地聚在一起，風(fēng)一來(lái)就不知駛往何方。四月的美不瘋狂，不過(guò)分，只是躲藏在草葉之后，閃耀著舊王族的光輝。女人的花裙子有時(shí)隨風(fēng)輕擺，她仍愿意大聲地讀那首古詩(shī)，每一個(gè)音都像乍亮的流星，帶著長(zhǎng)長(zhǎng)的拖尾。她牽著兒子的手，每一步都伴隨著一個(gè)極有力的字音，一下一下敲擊著停滯的空氣。每個(gè)字都是珠子，擲地有聲。中男孩大概在聽(tīng)，又大概不在聽(tīng)。他的眼神有時(shí)跑到樹(shù)梢上，有時(shí)在空中飄忽不定。只是在女人夸張地讀完“恰恰啼”后，男孩也張大嘴，緊緊地盯著母親，發(fā)出類似的音調(diào)，以他稚嫩并失控的聲音。
　　
　　我不喜歡聽(tīng)男孩讀詩(shī)。他的眼睛那般明亮，可他發(fā)出的音調(diào)，像是在掙扎。
　　
　　可女人似乎對(duì)他的教育成果很滿意，她欣喜若狂，眼角的細(xì)紋都在笑。她親吻尚在迷茫中的兒子。她總是精力十足，并且愛(ài)穿花裙子，嬌艷得如同少女的生命。(語(yǔ)文迷 zuowen.JY135.com)
　　
　　四月的生活沒(méi)有波瀾。整座城像是被淡粉和嫩綠的水粉沖刷過(guò)，空氣甜得像正在攪拌中的草莓冰淇淋桶。有時(shí)聽(tīng)見(jiàn)女人大聲讀“自在嬌鶯恰恰啼”，可生活終歸沒(méi)有什么變化，也許只是門邊的老貓醒了，也許只是有花瓣兒掉了下來(lái)。
　　
　　我百無(wú)聊賴地倚在廚房的門上，看母親洗菜。她說(shuō)今天菜挺新鮮，我說(shuō)哦。她說(shuō)陽(yáng)臺(tái)上的花長(zhǎng)得不錯(cuò)，我說(shuō)哦。她說(shuō)玻璃該擦擦了，我說(shuō)哦。她說(shuō)對(duì)面樓的那個(gè)女人挺不容易的，我還沒(méi)來(lái)得及問(wèn)是哪個(gè)女人，她說(shuō)：“他兒子耳朵有問(wèn)題”。
　　
　　水流撞擊青菜，發(fā)出悶響。
　　
　　她兒子耳朵有問(wèn)題。自在嬌鶯恰恰啼。她兒子耳朵有問(wèn)題。自在嬌鶯恰恰啼。她兒子耳朵有問(wèn)題。自在嬌鶯——他兒子耳朵有問(wèn)題耳朵有問(wèn)題耳朵有問(wèn)題。
　　
　　恰恰啼。
　　
　　恰恰啼啊，你聽(tīng)見(jiàn)了嗎？
　　
　　四月末的早晨，我踩著一地碎葉上學(xué)，仍看見(jiàn)女人在教男孩讀詩(shī)。清晨的陽(yáng)光毫無(wú)顧慮地灑下來(lái)，女人的聲音溶在光芒里，澄澈而美好。只不過(guò)這次換了首詩(shī)：
　　
　　“人間四月芳菲盡，山寺桃花始盛開(kāi)”
　　
　　這是首極有意思的詩(shī)，人們習(xí)慣從生物學(xué)的角度解讀它——為什么山上的桃花慢半拍？可山上的桃花并沒(méi)有錯(cuò)，它終歸還是開(kāi)了，也許遲鈍，也許緩慢，可它還是在山間和風(fēng)細(xì)雨的滋潤(rùn)下，在黃鶯兒的陪伴下義無(wú)反顧地開(kāi)了。它只是不適應(yīng)人間的氣候，只是需要等待，需要陪伴。
　　
　　有時(shí)候，有些人也和山上的桃花一樣。
　　
　　四月將盡，我在書店的角落里找到了一本林徽因的《人間四月天》。初為人母的林徽因難掩無(wú)盡的喜悅，以詩(shī)熱切的歌頌新生命，歌頌孩子是人間的四月天，是愛(ài)，是暖，是希望。
　　
　　是一樹(shù)一樹(shù)的花開(kāi)。
　　
　　那么有些母親呢？
　　
　　“是燕，在梁間呢喃�！�