我高中就讀于一所普通的縣級(jí)重點(diǎn)中學(xué)。高一高二的時(shí)候,我的成績(jī)始終不好,全班五十人,我入學(xué)時(shí)排名第五十,高一第一學(xué)期排名第二十三名,第二學(xué)期排名第四十三名;高二第一學(xué)期第二十八名,第二學(xué)期第四十六名。我那時(shí),是個(gè)不折不扣的“差等生”。
高三開學(xué)的時(shí)候,我們新?lián)Q了班主任,姓景,是我們學(xué)校抓高三的資深老師,按成績(jī)檔次分批找學(xué)生單獨(dú)談話,我是最后一批倒數(shù)第五個(gè)人。他雖然剛接任,但對(duì)每個(gè)同學(xué)的情況已摸得比較透,他和我談了一個(gè)小時(shí),很能切中要害,也非常會(huì)鼓勵(lì)人;但我并不服氣,因?yàn)槲耶?dāng)時(shí)經(jīng)過一個(gè)暑假的思考,心中已有了一籃子計(jì)劃,我相信自己能有大成,但他只將我定位在努力爭(zhēng)取考上個(gè)大專。整個(gè)談話過程中,我除了回答“是”、“嗯”,其余一聲不吭。談話結(jié)束了,我問:“景老師,像我這樣的,最后有沒有能上重點(diǎn)的?”“嗯——”他猶豫了一下,不情愿地說:“能考上的,還是有的。“他指的還是大專。我的心頓時(shí)一空,但馬上我又恢復(fù)了自信,天底下只有一個(gè)張春風(fēng),我干嘛只有看到別人能否做到才能自信呢?我臉憋得通紅,扔出一句自己都吃了一驚的心里話:“我要考北大!”我頓時(shí)感到辦公室的老師都抬起頭來看著我。我們這個(gè)縣,恢復(fù)高考這么多年來,只有兩個(gè)高中生上了清華,還從沒有人上過北大,而這個(gè)揚(yáng)言要考北大的人,到底有多大的實(shí)力呢?肯定是全年級(jí)的前三名吧?我走了,他們肯定會(huì)這樣問景老師。景老師微張著嘴看著我,繼而盯著桌面,好久沒講話。“景老師,沒什么事,我先回去了。”“嗯,好吧。”我轉(zhuǎn)身離去,景老師說:“你這樣想對(duì)你沒好處。”我沒回頭,接著走自己的路,只聽到辦公室里一片嘩然……
在后來近一年的時(shí)間里,我……我先不說。
1997年8月12日晚,我騎自行車從鄰村的姑媽家回來,咦?院子里哪來的兩輛轎車?屋里哪來這么多人?出什么事了?我疑惑著推車進(jìn)院子,這時(shí)全屋的人都擁了出來,“狀元郎回來了……”“考上了……”啊?!我的心在狂跳,這能是真的嗎?“小風(fēng),畢縣長(zhǎng)和王書記給咱送通知書來了。”媽在人群中喊。一個(gè)干部模樣的人走在前面來和我握手,“張春風(fēng)同學(xué),恭喜你考上了北京大學(xué)……”后面的話我全聽不見了,我只記得自己那時(shí)心是那樣的緊,呼吸是那樣難,腦海里一片空白,竟然真的倒了下去……人們把我扶住,我接過那只大信封,盯著它,盯著它……我的雙膝跪了下去,北京大學(xué)、北京大學(xué)、北京大學(xué)……多好啊!這個(gè)誘人的名字,這個(gè)神圣的名字,終于屬于我了,我成功了,我實(shí)現(xiàn)了自己的諾言!我滿眼是淚,抬起頭來,凝望著我的父老鄉(xiāng)親,就是你們,給了我力量啊!我抽泣,抽泣,只有抽泣……“這孩子,這一年來受的苦太多了。”是景老師的聲音,他的手放在我的肩頭,我反過來與他相握:“景老師,‘差等生’的滋味不好受……”“我們要請(qǐng)你給全縣的‘差等生’做一次演講。”“不,我要給全國(guó)的‘差等生’做一次演講,我要讓他們能夠在困境中奮起,都能創(chuàng)造奇跡!”
我的成長(zhǎng)
我快二十歲了,借這個(gè)機(jī)會(huì),從頭說起,做個(gè)二十自述吧。
1978年12月2日,我出生在山東省西南部的一個(gè)小山村中,父母都是普通農(nóng)民。我在家中是長(zhǎng)子,四年后有了妹妹。我爺爺去世早,奶奶和我們一起生活,外婆家是同村的。由于奶奶、外婆都在身邊,所以,雖然我家并不富裕,但我小時(shí)候還是很受嬌寵的。
我從小就笨,三歲會(huì)說話,五歲才會(huì)自己用湯匙吃飯(以前都是別人喂的),至今不會(huì)用筷子。我做事喜歡追根究底,鉆牛角尖,用我媽的話說:“不撞南墻不回頭。”
農(nóng)村的小孩子和城里的孩子玩的東西不一樣,但同樣樂趣十足,或許還要多些天趣。我小時(shí)候喜歡扇啪嘰,彈玻璃球,咂杏核兒,打瓦,摔泥娃娃,夏天在臭水塘里游泳,在小溪里摸魚……但這些,我都僅僅是喜歡,每一樣我都勝不過別人,只有一樣別人都不如我,甚至連村里的大人都不如我,那就是下象棋。
我五歲學(xué)下棋,從未經(jīng)名師指點(diǎn),到了十歲竟然下遍全村無對(duì)手,小學(xué)六年級(jí)參加鄉(xiāng)里舉行的成人象棋賽,我排名第四。初中以后,棋下得少了,也不那么專心了,現(xiàn)在反而棋藝平平了。
說起學(xué)習(xí),從小到大,除了高考放了一次火箭,拿了個(gè)全縣頭名,其他時(shí)候,就算從小學(xué)起,我連班里的第一都沒拿過。
我小學(xué)的時(shí)候,應(yīng)該算是我讀書史中比較輝煌的一段。全班三十八名學(xué)生,我始終能排在前五名,但最好只是全班第三名,前兩名是兩個(gè)女同學(xué),直到小學(xué)畢業(yè)我都沒能超過。后來,她們兩個(gè)一個(gè)上了中師,一個(gè)上了中專,都是初中畢業(yè)后考的。我現(xiàn)在經(jīng)常替她們惋惜,如果當(dāng)初她們的家庭看得遠(yuǎn)一點(diǎn),對(duì)她們的支持再多一點(diǎn),那她們現(xiàn)在至少也能考上一般的本科院校。
上初中的第一個(gè)學(xué)期,功課一下子多了起來,我有點(diǎn)感到吃力,但我歷來是個(gè)聽老師話的老實(shí)學(xué)生,每天堅(jiān)持完成作業(yè)。學(xué)期末的考試很令我滿意,在全班六十人中,我排名第二,全校排名第七,被評(píng)為三好學(xué)生,領(lǐng)了一張獎(jiǎng)狀;可沒想到,這卻是我中學(xué)階段獲得的唯一一張獎(jiǎng)狀。整個(gè)中學(xué)六年時(shí)間,我只得過一張獎(jiǎng)狀,從沒做過學(xué)生干部,一直是白丁,甚至連個(gè)小組長(zhǎng)、課代表都沒機(jī)會(huì)做,因?yàn),后來的我,一直是個(gè)“差等生。”
初一下學(xué)期,我家搬到衛(wèi)集鎮(zhèn)上,我轉(zhuǎn)學(xué)了。這時(shí),相對(duì)于我們那個(gè)小山村來講,可真是個(gè)大世界了。每天有好多東西可以玩,學(xué)校里的學(xué)風(fēng)比較差,周圍的同學(xué)都不重視學(xué)習(xí),于是,我不再好好學(xué)習(xí),成績(jī)大幅度下降。我剛轉(zhuǎn)學(xué)時(shí),班主任老師給大家介紹說:“這是新轉(zhuǎn)來的張春風(fēng)同學(xué),是三好學(xué)生,以后大家多向他學(xué)習(xí)。”沒想到,兩個(gè)半月后的期中考試,我在全班排第三十幾名,外語由上學(xué)期末的98分滑到了19分。
我每天和幾個(gè)小哥們?nèi)?ldquo;野”,成績(jī)每況愈下,開始?jí)櫬錇?ldquo;差等生”;不過與其他“差等生”不同的是,我在心理上,從沒把自己定位為“差等生”。初二下學(xué)期暑假,我開始有所覺悟,認(rèn)識(shí)到不好好學(xué)習(xí)自己將來肯定沒有出路,我從暑假里開始努力。現(xiàn)在回想起來,我自己當(dāng)時(shí)那么小,有那么大一股勁兒,真挺不容易的。我在自己房門外寫上“閑人免進(jìn)”,里面寫上“無事莫出”。我不再和那些哥們兒去野,我還請(qǐng)老師把我的座位調(diào)到了第一排,我單獨(dú)一個(gè)人坐一桌。每天上課認(rèn)真聽講,晚上學(xué)到很晚。